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John Gavin esl, avec LisclolLe Pulver cl Ërich Maria Remarque, le héros de la 
Nouvelle réalisation de Douglas Sirk : LE TEMPS D ’AIMER ET LE TEM PS DE 
MOURIR, d’après le roman d’Erich Maria Remarque, édité en français par Pion. Ce 
film en CmémaScope et en couleur, qui s annonce comme le digne successeur 
d >1 l ùuast rien de nouveau^ sortira a Paris en première exclusivité aux cinémas 

Rex, Normandie et Moulin-Rouge ( U n i v e r s a l ) .
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ANDRÉ BAZIN

André Bazin nous a quitté le 11 novembre. Au mal implacable, il 
faisait face depuis cinq années avec une force d’âme exceptionnelle. Nous 
l’aimions et nous l’admirions sans réserve. La blessure que sa m ort ouvre 
au flanc de notre équipe, rien ne pourra la refermer. Sans lui la critique 
n’aurait pas été pour nous un métier que l’on peut être fier d’exercer, 
sans lui le cinéma n ’aurait pas évolué de la même façon. « 11 a été le fil 
d’Ariane, écrit Jean Renoir, sans lui la dispersion eût été complète. »

Le présent num éro des « Cahiers » a été élaboré, préparé et rédigé 
avec lui. : fait de son vivant, nous n ’y changeons rien. Nous consacrerons 
à notre ami notre prochain numéro.

A sa femme, à son fils, à ses parents nous disons notre affection et 
notre fidélité.

LES CAHIERS DU CINEMA.
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LA CONFRONTATION 
D E B R U X E L L E S

par Louis M arcorelles

À six mois d ’intervalle je me suis retrouvé à Bruxelles, au cœur de cette exposition 
inquiétante et passionnante, pour assister d ’abord au Festival du Film Expérimental, puis à 
la « Confrontation des Meilleurs Films de tous les Temps ». La première manifestation 
souffrit des équivoques attachées au mot « expérimental », d ’une surabondance d ’envois, 
de la gratuité trop évidente de neuf sur dix des bandes présentées. On ne pourrait certes 
adresser les mêmes reproches au dernier Festival, m ême  s ’il n ’échappa pas, lui non plus, 
à certaines ambiguïtés. A-t-on le droit de parler de « meilleurs films de tous les temps » ? 
Le questionnaire adressé aux 117 personnalités de tous les pays chargées de participer à l ’éta
blissement de cette liste les priait de donner leur avis sur trente films parmi les plus 
importants de l ’histoire du cinéma. D ’où une nuance capitale, qui ne suffit pourtant pas à 
épuiser le problème. Car il convient alors de distinguer, à côté de l'évolution esthétique, 
révolution strictement technique, e t alors à nous L JArroseur arrosé, Le Chanteur de jazz, 
voire La Tunique, pour ne pas envisager une possible évolution sociologique. Au cours de 
divers débats, entre jeunes et vieux critiques, entre les jurés, il fut aisé de constater que la 
confusion la plus totale régnait dans les esprits.
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Les éléments positifs de cette rencontre l ’emportent pourtant de loin sur les possibles 
desiderata des puristes. Il s ’agissait de consacrer le cinéma comme art majeur de notre 
temps, de lui faire accorder auprès de l ’opinion internationale ses lettres de noblesse. Là, la 
réussite fut totale. Même en tenant compte du snobisme, qu’un public s ’écrase à l ’entrée 
d ’une salle de 2.000 places pour voir non seulement La Grande Illusion, ce qui à la rigueur 
s ’explique vu le battage récent autour du film dans la presse française, mais aussi Lei 
Rapaces, depuis longtemps divorcé de l ’actualité, constitue la preuve qu’il est commercia
lement possible d ’envisager la création cinématographique en dehors des contingences d ’un 
commercialisme étroit. Jean Renoir ne manqua pas de le faire remarquer quand il vint 
saluer les spectateurs qui avaient réussi à rentrer dans la salle pour voir ou revoir son film : 
« Votre accueil prouve que nous ne travaillons pas dans le désert, qu’an film  n ’est pas seule
ment une denrée consommable sur le champ, mais garde ses vertus par-delà les ans. » 
Alexandre Astruc, lors du débat de clôture entre les jurés, après la proclamation du palmarès, 
eut beau jeu de dire que plutôt que de perdre son temps à revoir de prétendus classiques 
il valait mieux se rendre au plus proche cinéma projetant le dernier film américain. Boutade 
démentie par son attitude personnelle, car s ’il est quelqu’un qui a découvert le cinéma à la 
Cinémathèque, en même temps que dans les salles de quartier passant les nouvelles pro
ductions d ’Hollywood, c ’est bien Astruc. Je crois ne pas déformer la pensée d ’Àstruc, 
volontiers amoureuse du paradoxe, en y voyant plutôt une méfiance légitime à l ’égard de la 
mentalité Ciné-Club, de la tendance chez certaines âmes pieuses à ne croire au cinéma, 
et à l ’art en général, que quand 11 est mort, définitivement relégué dans le passé. La vérité 
se situe entre ces deux extrêmes : le cinéma est création continue, un film, bien plus 
qu’un roman, une peinture, ne meurt jamais, prend des significations nouvelles au cours 
des ans, est toujours susceptible de réinterprétation.

Cela nous amène à un troisième point, à mon gré la seule conclusion capitale de cette 
rencontre bruxelloise : la prééminence incontestée, et incontestable, de l ’auteur de film. 
Cette notion, timidement lancée ces dernières années par la jeune critique, reprise nolens 
volens par l ’ensemble du troupeau, trouva à Bruxelles une confirmation éclatante. Bâtardes 
à des degrés divers des œuvres 'comme Caligari, Le Dernier des H om m es, La Grande 
Illusion, Le Voleur de Bicyclettes ; purs comme l’or Intolérance, Le Cuirassé Potemkine, 
La Terre, Les Rapaces, où un seul homme, charmeur, tyran, ou les deux à la fois, nous 
impose sa vision du monde. Je tâcherai brièvement de légitimer au gré des critiques indi
viduelles ces jugements en apparence extrêmes. Mais la spécificité lancée autrefois par 
Claude Mauriac est bien plus qu ’une constatation passive de la qualité unique du cinéma
tographe, de sa vertu magique, ou phénoménologique, de son aptitude spontanée et parfois 
involontaire à transmuter la réalité. « Le cinéma, écrivait Eisenstein en août 1946, a cin
quante ans. Un monde immense et complexe de possibilités s ’ouvre à lui. L 'humanité se 
doit de les maîtriser> non moins que de maîtriser Vaspect fécond des découvertes de la 
physique d'aujourd'hui, de Vère atomique. Or l ’esthétique mondiale a fait si peu pour per
mettre à Vhomme de se rendre le maître des moyens, des possibilités qu'offre le cinéma ! 
Pas seulement faute de savoir ou d ’élan. Ce qui frappe ici, c'est Vimmobilisme, Ta routine, 
[a fuite devant les problèmes absolument neufs que posent les étapes, se poursuivant l ’une 
Vautre, d'un cinéma en perpétuel devenir. » La littérature infecte encore littéralement à tous 
les degrés, le cinéma, alors que s ’il est un complexe dont il devrait être définitivement 
guéri, c ’est bien celui de toute obligation à l ’égard de ces aînés dans le domaine de l ’expres
sion artistique. Avec Joyce la littérature a signé le plus admirable des actes de décès. Avec 
Eisenstein le cinéma est entré en coup de poing dans le XXe siècle mécaniste, scientifique, 
riche de toutes les promesses comme de toutes les menaces. Le cinéma tue la littérature, la 
lettre des choses et du monde, met l ’homme nu en face du miroir. Ou devrait.

**

Douze films, choix absurde et nécessaire, révélateur des préjugés de nos aînés, digne 
pourtant d ’une analyse un peu plus fouillée. Chacune des œuvres ainsi projetées mériterait 
une triple investigation, par rapport à l ’époque, par rapport à aujourd’hui, par rapport au 
créateur. Le miroir réfléchit sans désemparer, l’admirable d ’hier ne peut tout d ’un coup
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devenir le néant d ’aujourd’hui, et d ’ailleurs aujourd’hui lui-même n ’est pas si sûr. Quand 
les uns s ’enthousiasment pour La Terre, rejeté d ’emblée par toute une portion des critiques 
présents, qu’ils s ’appellent Robert Aldrich ou Ado Kyrou (qui, il est vrai, ne s ’est pas 
donné la peine de revoir ce qu’il avait exclu une fois pour toutes de son paradis surréali
sant), que d’autres s ’ennuient à mourir devant La Mère qui enchante pourtant ce même 
Aldrich ou îe jeune Francesco MaselJi, son collègue au jury, quand tous ou presque 
admirent La Passion de Jeanne à ’Arc, il n ’est pas vain d ’épiloguer sur la relativité du goût. 
Prétendre juger du cinéma en perspective historique, par-delà nos émotions immédiates, 
nos préjugés, suppose chez le spectateur, qu’il ait à juger d ’un film de Griffith, Stroheim, 
Renoir, ou du dernier Carné, une remontée à la source de la création cinématographique, une 
étude fouillée des moyens d ’expression propres à chacun, le rejet de tout dogmatisme reli
gieux ou politique, la capacité de dépasser les modes, les humeurs, les contingences, une 
pureté de regard que bien peu dans l ’état actuel du jugement cinématographique sont 
capables de fournir. En fait, il n ’existe pas de vérité absolue, mais de continuelles remises 
en question, des approximations, qu’on ne réussira à étayer qu’en appuyant l’esthétique 
sur un minimum d ’exigences morales. Un grand cinéaste, créateur ou spectateur, devrait 
être l ’homme le plus désespérément et passionnément lucide du monde, celui qui aurait 
brisé la coquille recouvrant les grands secrets de ce monde, A la limite il s ’identifie au 
néant, à la vie pure. •

On expliquera peut-être par ces perspectives farouchement idéalistes la pérennité 
incontestable du film de Dreyer. Georges Sadoul a pu le défendre en évoquant les Jeanne 
d ’Arc surgies dans les rangs les plus modestes aux heures de la Résistance, Jacques 
Rivette pourrait tenter un parallèle avec la Sainte Jeanne de Preminger, librement inspirée 
de Shaw. Preminger avait en un sens démystifié l ’héroïsme, montré une fille de tous les 
jours, modernisé l ’intrigue, faisant de Jean Seberg une jeune fille moderne revivant une 
destinée légendaire. Dreyer, lui, adopte le point de vue protestant, châtie la chair au-delà 
de toute mesure, élève Jeanne la Pucelle au niveau d ’essence. Jeanne, plus q u ’une jeune 
paysanne bien de son temps, devient l ’incarnation d ’un absolu, s'identifiant au C hrist 
jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui. Dreyer, comme -Eisenstein* broie toute apparence 
au service de la seule idéologie, de l ’idée force. Jeanne, inhumaine, n ’est plus de ce monde. 
Elle chute un moment, connaît la tentation comme le Christ à l ’agonie, mais triomphe en 
beauté après avoir rendu le dernier soupir. Avec la dernière séquence au bûcher, Dreyer 
atteint le sommet de son art, sa caméra glisse discrètement sur son axe de haut en lias 
puis de bas en haut selon des nécessités presque musicales. La Passion de Jeanne d ’Arc 
devient le Chant de la Mort de Jeanne d ’Arc. Quand la fumée efface tout, nous sommes 
déjà nous-mêmes, simples spectateurs, transfigurés à l ’image des véritables spectateurs 
de l ’agonie. « Ils ont brûlé une sainte [ » Le cri va encore plus loin que l ’inoubliable 
« Frères ! » du Cuirassé Pûtemkine. A de telles limites, le cinéma crève la toile même 
sur laquelle il s ’inscrit, nous « possède ». Seul Ivan ie Terrible d ’Eisentein atteint par 
moment ces sommets.

Hî

Griffith, Chaplin, Stroheim, nous livrent chacun une vision du monde que Gavin 
Lambert, dans sa remarquable étude de Limelight, rattachait à juste titre à celle du grand 
roman anglais du x i x ù siècle. Mais les moyens diffèrent considérablement. Des Rapaces 
nous impressionne le réalisme sans concession de la mise en scène, Intolérance frappe 
surtout par son idéalisme à tout crin, sa gratuité sans mélange. La Ruée vers l'or contient 
tout Chaplin, le romantique frénétique de Limelight, le cynique gamin d ‘Un roi à Neiv 
York. Tous trois nous emmènent dans des univers bien clos, où la tendresse étouffée par 
les méchants de ce monde ne demande qu’à s ’imposer dans un univers définitivement pacifié. 
Stroheim, des trois, garde le plus de séduction, et je ne vois guère qu'ajouter aux rem arques 
si pertinentes parues ici même où Claude de Givray remettait dans sa juste perspective 
un auteur de film dont la pureté, la générosité, la naïveté authentique, illumineront encore 
longtemps tous ceux pour qui le cinéma est avant tout leçon de morale. Pourtant il faut 
détacher le réalisme exceptionnel de la mise en scène de Stroheim, n ’hésitant pas à aller 
tourner dans une vraie rue, parmi de vraies maisons, faisant abattre des habitations voisines 
pour permettre à sa caméra d ’avoir dans le champ, au moment du mariage, l ’enterrem ent
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La Passion de Jeanne d ’Arc, de C ari Th. Dreyer.

simultané dans la rue, montrant le cabinet de dentiste avec ses baies largement ouvertes 
sur la rue. Le cinéma n ’a plus les moyens financiers d ’un tel réalisme, aussi efficace que 
peu ostentatoire. Regrettons ces limitations : à côté Zavattini et de Sica font figure de purs 
démagogues.

L e Cabinet du Docteur CaÏÏgart appartient aux curiosités du cinéma, comme Louise 
Brooks, Marcel Carné : on ne peut les ignorer, on ne doit pas les surestimer. Par contre, 
Le Dernier des hommes, malgré la griffe de Murnau, déçoit (1). Ses qualités formelles 
demeurent intactes, Murnau est toujours le grand géomètre de l ’image que nous admirons, 
mais il m ’est difficile de passer outre Emil Jannings, son interprète principal (tout comme 
jLola Montés fut gâtée à mon gré par l ’interprétation déficiente de Martine Carol). Le rôle 
du portier déchu est poussé par Jannings vers la caricature. L ’art de Murnau reste par 
ailleurs trop dépendant des modes germaniques de l ’époque, de concessions trop faciles 
à un fatum de bazar, caractéristique des années vingt en Allemagne, pessimisme qui devait 
engendrer dix ans plus tard l’ordre nouveau des nazis.

La trilogie soviétique Le Cuirassé Potemkine, La Mère, La Terre, ne peut non plus 
être séparée de son époque, les prodigieuses années vingt en U.R.S.S., celles qui virent le 
triomphe de Maïakovsky, Essenine, Meyerhoïd, Le plus pur de tous, le plus authentiquement 
pénétré de l ’idéalisme révolutionnaire, nous apparaît Dovjenko, ce Dovjenko qui proclamait 
la nécessité d ’aimer farouchement comme de haïr farouchement, qui allait lançant des 
manifestes pour comparer l ’acte créateur du metteur en scène à celui du peintre ou du 
poète, proclamant la suprématie absolue de l ’auteur de film. C e que Dovjenko exprime* 
avec une franchise brutale, simpliste, mais passionnée, c ’est le  sentiment de participer à 
une prodigieuse aventure collective, d ’être partie d ’un tout, de s ’identifier à l ’ordre nouveau,

{!) N.D.L.R. 11 s’agit d'une opinion toute personnelle à notre collaborateur. La majorité de 
l’équipe des CAHIERS, bien qu'elle ait voté pour « L’Aurore », est loin de partager la sévérité de 
Louis Marcorelles à l'égard du « Dernier des hommes ».
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expression supérieure du grand ordre naturel. Ce qui, chez les nazis, ne sera que dégénéres
cence, trouve chez Dovjenko les apparences d ’une sorte d ’âge d ’or, de retour aux sources 
mythiques de l’humanité. Dovjenko est doublement un auteur de films, par la vision du 
monde qu’il porte en lui, aussi par le travail exceptionnellement fouillé du scénario. Durant 
toute sa carrière, il a refusé de partager avec des tiers les responsabilités dramatiques, 
il s ’est longuement expliqué dans ses écrits sur l ’importance à accorder à l ’écriture du texte, 
chargé de supporter la mise en image. Dans La Terre, la mort du patriarche aux cheveux 
blancs, parmi ses pommes, avec le petit gosse qui joue à côté, est inséparable de la simple 
phrase qui la précède. Je cite le scénario :

—  « Eh bien, adieu! Je meurs. — II s'allongea doucement et mourut. »

Poudovkine convainc moins dans la mesure où sa construction dramatico-visuelle garde 
quelque chose de mécanique, de préfabriqué. Nous savons le prix qu’il attachait au jeu 
de l ’acteur, l'admiration éperdue qu’il vouait au Théâtre d ’Art de Stanislasvsky, son souci 
prédominant de ce que le Maître appelait les actions physiques. On perçoit en Poudovkine 
une version prédatée des techniques de Kazan, avec tout l ’arbitraire qu’elles comportent, 
sans le grain de folie qui les élèverait au-delà de la simple routine. La limitation majeure 
de Poudovkine dans les années vingt, et surtout dans La Mère, est inscrite au cœur même 
du projet : les acteurs ne pouvaient parler, tout le travail préparatoire de l ’acteur pour se 
mettre dans l’état d ’âme requis était finalement nullifié par l ’impossibilité de l ’expression 
verbale. Par ailleurs, Poudovkine défend un montage trop systématique, démonstratif, 
l ’idéal pour lui étant, comme dans L'Amiral Nakhimov  (1946), de décomposer en trois plans 
un mouvement simple. Un soldat bondit à l ’attaque : il prend son élan, 31 saute, il atterrit 
sur le dos de l ’ennemi. On se souvient que Poudovkine débuta au cinéma en faisant un 
film sur La Mécanique du cerveau d ’après Pavlov. En fait, toute son esthétique se ramène 
à provoquer des réflexes conditionnés chez le spectateur, ignore totalement la rigueur eisens- 
teinienne ou la grâce dovjenkienne.

Quant au Cuirassé Potemkine, il prenait un nouveau relief par opposition à VIvan 
le Terrible, nous y reviendrons dans un instant. Ajoutons en passant que seul l ’aveuglement 
explique qu’on ait cru les trois grands du muet soviétique enterrés avec l ’avènement du 
parlant. Bien au contraire, je suis convaincu qu 'Ivan le Terrible dépasse- de loin Potemkine, 
que dans Joukovsky, son avant-dernier film (sur le précurseur russe de l ’aérodynamique), 
Poudovkine tourna son meilleur film, combinant le meilleur d ’un esprit assez primaire, un 
lyrisme de carte postale et un scientisme didactique, qu’enfin Dovjenko dans Mitchourine 
parlait de la terre et de la patrie russes avec des accents dignes de La Terre. Le temps nous 
permettra peut-être de réviser bien des jugements hâtifs. Ni un Eisenstein ni un Dovjenko 
ne sont devenus des impuissants à cause de Staline ni inversement Poudovkine un génie.

Le vrai prix de la confrontation bruxelloise telle q u ’elle avait été conçue, résidait dans 
cette présentation de classiques muets. L’avènement du parlant chamboulait toutes les règles 
du montage, en simplifiait les données, tout en permettant de nouvelles recherches. Mais 
avec la parole l ’équivoque se glissait sur l ’écran, le spectateur désapprenait à voir pour 
se contenter d ’entendre, l ’image ne servant plus que de support à une dogmatique verbale. 
Et peut-être le vrai cinéma naissait, libéré de la coupe des arts plastiques et musicaux, mais 
vite happé par les propagateurs de bonne nouvelle, théâtre et roman. Les scénaristes 
n ’œüvraient que dans le sens d’exigences littéraires : et malgré toutes les affirmations 
contraires, je ne pense pas que les trois films parlants engagés dans la compétition belge 
démentent ces tendances. La Grande Illusion de Spaak et Renoir, Voleur de Bicyclette de 
Zavattini et de Sica, Citizen Kane de Mankiewicz (Herman) et Welles, constituent chacun 
d'admirables, et parfois discutables, erreurs, mais des erreurs. Le cinéma y sert de support 
à des schémas soït-disant humanitaristes, à des constructions para-proustiennes, mais ces 
audaces ne mordent guère à une réalité embrassée sans fondement idéologique solide (je 
ne crois pas qu ’on puisse prendre Welles réellement au sérieux, Sartre l’a bien expliqué, 
et finalement La Soif du mal va bien plus loin que Citizen Kane dans la description du 
fascisme latent de la société américaine). Renoir seul a autrement pénétré son époque et ses
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guignols dans Toru, La Femme sur la plage, Elena et les Hommes, voire le lyrique La 
Marseillaise, q u ’avec La Grande Illusion. Zavattini, erreur fondamentale du cinéma néo
réaliste italien, a été bien mieux au bout de ses théories avec le sketch écrit pour Amore 
in Citta réalisé par Maselli de la mère abandonnant son enfant. De Sica enfin devrait 
être l ’admirable directeur d ’acteurs de Station Terminus et de L 'O r de Naples, où sa 
sophistication foncière, son côté Minnelli, peut se donner libre cours. Toutes notions subver
sives dans l ’état actuel des estimations critiques*

Le couronnement de Bruxelles fut la présentation d'Ivan le Terrible, deuxième partie, 
où Eisentein pousse à son paroxysme son désir de tordre le cou à la littérature et au drame : 
» Le sujet, confiait-il peu après l ’achèvement du film à Brooks Atkinson, critique drama
tique du N e w  Yo r k  T i m e s , ne doit pas être la reproduction de l’homme en train de 
penser comme dans Ulysse. C'est là, que commence la création cinématographique. Elle 
ne doit pas être une représentation. Il est erroné de concevoir le cinéma en termes drama
tiques. » Tout cela à propos de James Joyce et de la possibilité du cinématographe de tra
duire de manière concrète le processus intérieur de l ’homme. « Je créerai un nouveau 
langage, ajouta-t-il. Une idée est plus importante qu'un sujet. Le nouvel esprit de la vie 
est un aspect de la question ; une nouvelle compréhension de la forme, Vautre aspect. Là 
où ils se croisent réside le cinéma de demain. » Ces notions ne sont pas entièrement 
étrangères pour le lecteur de l ’admirable « Film Sense «. Elles prennent d ’autant de relief 
que leur auteur ne considérait pas avoir mis en pratique cette vision du cinéma futur dans 
Ivan le Terrible, encore trop à son gré un film dramatique. Mais elles aident â comprendre 
le prodigieux Ivan le Terrible.

Eisenstein avait bâti sa première partie sur un bloc de six séquences. La deuxième 
s'offre à nous sous des apparences à la fois lâches et plus rigoureuses. La construction

Ivan le Terrible (2~ partie), de S.M. Eisensteîn.
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flotte au départ, nous devons subir une première bobine digest, comme dans La Sym 
phonie nuptiale de Stroheim. L’action, mot impropre, mais nécessaire, ne démarre pas 
encore avec le bref aperçu du Prince félon Kourbsky passé à l ’ennemi. Le film naît enfin 
quand Ivan a regagné son étouffant palais et affronte seul le monde totalement hostile de 
la cour. Psychologiquement, Ivan devient par force un misanthrope au service d ’un idéal 
grand-russe. Métaphysiquement, il questionne son droit à user du pouvoir absolu pour 
supprimer ses ennemis (ce qui explique peut-être l ’interdiction du film sous Staline). Il 
se résout alors à envisager la vie, la lutte pour le pouvoir, comme un immense jeu drama
tique, une partie d ’échecs tragique où triomphe inexorablement l ’idéologue le plus fort. 
Eisenstein le marxiste prend ainsi à bras le corps» par le biais de la fable, le problème 
de l ’absolutisme stalinien qu’il cherche à légitimer en dépit de tout. En cours d ’opération, 
il se voit amener à sacraliser les données de son drame historique. Ivan est l'oint du 
Seigneur, d ’un Dieu aisément identifiable à i ’histoire. Il devient le surhomme de la 
Russie en devenir, jamais plus conscient de sa faiblesse et de son arbitraire qu’au sommet 
de sa puissance. Ivan joue un jeu. Seul l ’histoire lui donnera raison.

Ivan le Terrible apparaîtra avec le temps qui passe comme le seul film intégralement 
et génialement stalinien de Phistoire du cinéma, à la fois terriblement réactionnaire et 
authentiquement révolutionnaire dans la mesure où le pouvoir suprême apparaît comme' 
la mystification par excellence. Film immoral, ou plutôt amoral, cynique peut-être, que je 
renonce à analyser plus avant, car le double de ce compte rendu serait nécessaire pour seu
lement l ’introduire. Je crois presque que cette deuxième partie d ’/van le Terrible e s t^ la ' 
plus grande chose que nous ayons jamais vue à ce jour au cinéma, malgré ses trous. 
Attendons de le revoir en France. Après Bruxelles, tout s ’achève ,. et tout recommence. 
Le cinéma muet regagne son paradis perdu, Eisenstein toujours présent nous répète qu’un 
art à nul autre comparable est en train de naître. \

Louis MARCORELLES.

Ivan  le Terrible  (2e partie), de S.M. Eisenstein.
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Les oubliés : Voyage en Italie de R oberto Rossellini.

NOTES SUR LE LIVRE 
DE LA CONFRONTATION

Ü y a près d 'un an la Cinémathèque de Belgique demanda à cent cinquante historiens 
du cinéma de dresser, chacun par devers soi, la liste des trente films les plus importants de 
l’Histoire du Cinéma. Pouvaient a être pris en considération tous les films de long ou de court 
métrage réalisés depuis les débuts du cinéma jusqu’à 1955 inclus. » (Ce cjui explique fort 
évidemment qu'un Bergman, dont l’œuvre n’avait pas atteint extra-muros 1 audience qu’elle 
a atteinte aujourd’hui, soit peu à  l’honneur, et que des films tels que : Un Condamné à mort 
s’est échappé, Un Roi à New-Yorlz, Les Nuits de Cabiria, Le Pont de la rivière Ktûai — chef- 
d ’œuvre type pour historiens ! — etc., ne soient pas mentionnés^)

Cent dix-sept historiens, appartenants à vingt-six nations, ont fait parvenir à Bruxelles... 
cent dîx-sept listes de trente films qui, « après dépouillement, ont donné une liste comptant 
six cent neuf titres différents, cités une ou plusieurs fois ». Outre des textes, rares pour la 
plupart, consacrés aux douze films arrivés en tête de ce référendum (et baptisés, publicité 
oblige, les douze meilleurs films de tous les temps), ce sont les résultats de cette gigantesque 
consultation que contient, instrument de travail d ’un inappréciable intérêt, L e LlVRE DE 
LA CONFRONTATION, édité par la Cinémathèque de Belgique (1 ) .

(1) Pour tous renseignements concernant l'acquisition de ce livre, écrire Cinémathèque de BeL 
gique, Havenstein 23, Bruxelles.
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On ne saurait malheureusement applaudir sans réserve au tour de force qu’a constitué, 
dans des délais aussi courts, la rédaction, l’impression et la publication d ’un tel livre. La 
rapidité nuit quelquefois à l’exactitude. Divers recoupements m’ont, hélas ! apporté la preuve 
que certains résultats, tels qu'ils sont imprimés, sont erronés. Des omissions (où sont dans 
lé classement des cinéastes par nombre de voix les seize voix de Huston, où sont dans le 
classements des films par pays les deux voix des ylmanfs crucifiés ? etc.), des erreurs de calcul 
(Becker a huit voix, et non sept ; Murnau quatre-vingt-onze, et non quatre-vingt-dix ; Mizoguchi 
quinze, et non seize, etc.) entachent, sans pour autant îa déprécier, je m’empresse de le 
préciser, la généreuse initiative de nos amis belges. Ce ne sont là que regrettables vétilles, 
et non critiquables fautes, mais ou admettra de part et d’autre qu’il m’était impossible de 
n’en point faire état. Ce qui me conduit d ’ailleurs à solliciter l'indulgence du lecteur pour les 
erreurs inévitables que recèlent à coup sûr les tableaux soumis ci-après à sa réflexion ; ici et 
là quelques coquilles bruxelloises ont dû m ’échapper, ici et là j'ai dû en ajouter de mon cru, 
sans compter que nos typographes peuvent se lancer à leur tour dans je ne sais quelle 
surenchère ! Mais, sous prétexte qu’elles sont parfois sujettes à caution quant à leur expression 
numérique, fallait-il priver le lecteur des conclusions passionnantes d ’un conclave unique en 
son genre ? Le risque, croyons-nous, valait d ’être couru.

Nul doute, en effet, ainsi que l’affirment Paul Davay et Jacques Ledoux, que cette liste 
de six cent neuf titres ne « reflète d’une façon éloquente selon quelle perspective se dessine 
aujourd’hui Vhistoire du cinéma aux yeux des spécialistes. » Une page de l’histoire du cinéma 
a été tournée à Bruxelles. Il importe donc -d’en connaître la teneur. Loin de s’indigner de la 
confusion des valeurs que cette manifestation a mise en pleine lumière ne faut-il pas plutôt 
se réjouir du fait qu’il est désormais possible de voir formulé noir sur blanc le fin  du fin  
de l’académisme ? 11 est préférable de regarder dans le blanc des >[eux un monstre que de 
faire semblant d ’ignorer son existence ; qui nierait qu’il est au moins aussi intéressant tjue 
révoltant de voir que Quai des Brumes est mis sur Je plan de La Règle du jeu, du Gosse, 
de Tabou et de La Terre tremble et Le Diable aa corps sur celui du Lys brisé, de Limelight 
et de Loutsianc .sfory ? Pourquoi s’étonner de ce que nos sages aient mis de Sica plus haut 
que Rossellini, Fellini que Visconti, Sjôberg que Bergman, Wyler que Ha’wks ? C’est le contraire 
qui eût été surprenant ! Que pour notre aréopage l’œuvre américaine de Lang commence à 
Fury et s’arrête à f'a i le droit de Vivre (totalisant onze voix contre cinquante à l’œuvre 
allemande), que Le Ballon rouge ait obtenu deux fois plus de voix que Lola Montés, que 
Brève rencontre soit cité trente-cinq fois et Tonî pas une seule, qui s en offusquerait ?

Aussi bien ces documents se passent-ils, deux fois sur trois, de commentaires ; ces 
radiographies d’explications. Au seuil de ce voyage au bout de l’académisme, que le lecteur 
sache bien qu’il est convié à aller de Charybde en Scylla ou, si l’on préfère, de la physiologie 
du conservatisme à sa pathologie (1),

DEUX RECTIFICATIFS OU L’AVOCAT DU DIABLE,..

II a été écrit un peu hâtivement, d'une part que le cinéma muet avait été nettement 
avantagé par rapport au cinéma parlant, d ’autre part que les historiens tenaient pour négligeable 
la période 1940-1955. Tout au contraire, quantitativement sinon qualitativement, la part est 
belle, faite aux talf{ies, surtout ceux postérieurs à 1940. Les deux tableaux suivants sont à ce 
propos particulièrement éloquents.

I. — Si l’on considère le classement des films par votes, on s’aperçoit que :

Parmi les 5
irt

premiers films 3
7

sont muets et 2 parlants 
a

_
1 ü 
12 _

/
9 z

j  ■— 
3 —

15 ___ 10 -  - 5 —
— 20 — 10 _ 10 —
— 31 ___ 12 ___ 19 —
— 52 ___ 19 ___ 33 —
— 80 —. 29 ___ 51 —
— 140 — 46 — 94 —

Au total, les trois dizièmes (à peu près) des six cents et quelques films retenus sont muets.

II. — Si 1’ on considère le classement chronologique des films :

1895-1910 10 
1911-1919 42 
1920-1929 123 
1930-1939 17}

(l) 11 va sans dire qu’il en est de cette consultation comme de toute consultation électorale : 
les vœux exprimés par le corps électoral en général ne satisfont aucun électeur en particulier. 
Aucun des cent dlx-sept historiens n’a donné la liste idéale, et l'un d'entre eux n’a cîté dans sa 
liste aucun des douze premiers films...

346 films 44 an3

12



Les oubliés : le film noir (Scarjace d’Howard Hawks).

194Û 10

1941-1945 54 J
1946-1950 91 f 245 films 14 ans

1951-1955 IÛ0 J

D’UNE ŒUVRE A  L’ŒÙVRE

Le classement des cinéastes par nombre de voix fait apparaître que nombre d ’entre eux 
ne doivent la place (dès lors flatteuse et abusive tout ensemble) qu’ils occupent cm ’A UNE. SEULE 
ŒUVRE. Ainsi, pour s’en tenir aux plus heureux, Wiene, Ekk, Dupont, les Vassiliev, Pastrone, 
Jakubowska et Schneider doivent TOUTES leurs voix à Caügari (42), Le Chemin de ia vie (25), 
V ariêtê (24), Tchapoieü (22), Cabiria (16) et La Dernière étape (13). Mais Dovjenko (57), Welles 
(56), Kurosawa (50), Lean (42), Sternberg (38), Fellini {37), Olivier (32, et non 34), Milestone (22) 
ne sont pas mieux lotis auxquels La Terre, Citizen Kane, Rashomon, Brève rencontre, L 'A nge  
bleu, La Strada, Henry V, A  VOu&st rien de nouveau apportent respectivement 47, 51, 37, 35, 
35, 29, 25 et 19 voix. Sans ces oeuvres-miracles dans quels abîmes ne seraient-ils pas relégués ! 
On notera à cet égard quelle fière chandelle doit à l’auteur de Rome ville ouverte (40) et de 
Paisa (30) celui des Fioretii (I) et de Voyage en Italie {4).

Eisenstein, De Sica, Renoir, Stroheim, Mumau et Poudovkine, eux, s ’ils sont largement 
tributaires d ’un film — Le Cuirasse Potemkine (100/168), Le Voleur de bicyclette (83/125), 
La Grande illusion (72/105), Les Rapaces (71/93), Le Dernier des hommes (45/91) et La Mère 
(54/91) — voient le reste de leur oeuvre, souvent en ce qu’il a de meilleur, légitimement 
distingué.

Tout à l’inverse n’est-ce plus UNE œuvre, maïs L’œuvre qui a été couronnée en la 
personne de Chaplin, et en celles de Clair. Flaherty, Pabst, Carné, Lan g (1 oeuvre allemande), 
Vidor, Lubitsch, Capra, voire Sjostrom, Stiller, Bresson et Mizoguchi. En ce qui concerne



Griffith et Ford, l’œuvre certes a retenu l’attention, mais surtout grâce à... deux œuvres : 
Intolérance et Naissance d’une nation (61 +  42/122), Les Raisins de la colère et La Chevauchée 
fantastique (40 +  31/107).

LE CINEMA FRANÇAIS VU PAR LES HISTORIENS (1)

1. R. Clair ........ .. 135 Sous les toits de Paris 33, Le Million 32, Un chapeau de paille
d’Italie 26, A  nous la liberté 25.

2. J. Renoir ..........105 La Grande illusion 12, La Règle du jeu 17.
3. M. C a rn é ..............  74 Les Enfants dit paradis 30, Le Jour se lève 22, Quai des brumes 17.
4. J. Vigo ................ 43 L ’Atalante 22, Zéro de conduite 20.
5. J. Feyder ............  37 La Kermesse héro'ique 27.
6. A. Gance ............  27 La. Roue 13, Napoléon 13.
7. G. Méliès ............  26 Le Voyage dans la lune 22. ‘ ;
S. R. C lém en t..........  20 Jeux interdits 14, La Bataille du rail 6.
9. J. Cocteau ............  19 Orphée 14.

10. C. Autant-Lara . .  18 Le Diable au corps 15.
R. Bresson ..........  Le Journal d ’un curé de campagne 10, Les Dames du Bois de

Boulogne 5, Les j4nges dit péché 3.
12. J. Duvivier .......... 15 Carnet de bal 7.
13. G. Clou^ot ..........  10 Le Salaire de la peur 6, Le Corbeau 4.
14. J, E p s te in .............. 9 La Chute de la maison Usher 5, Cœur fidèle 3, Le Tempestaire I.

M. Lamorisse . . . .  Le Ballon rouge 8,
M. Ophulg .......... La Ronde 4, Lola Montés 4, Madame de 1

17. J. Becker ............  8 Casque d ’or 6.
18. S. Guitry ............ 7 Le Roman eï’un tricheur 6.

G. Rouquier . . . .  Farrebique 7.
J. Tati .................. Les Vacances de M. Mulot 6.

21. A. Cayatte, L. Lumière, A. Resnais 5.
24. J. Delannoy, L. Feuillade, J.-P. Le Cbanois, M. Linder, M. Pagnol 3.
29, À. Calmette, G. Franju, E. Cohl, J. Cousteau, L. Perret 2.
34. M. Allégret, A, Astruc, J. B enoitiévy\ P. Cheval, B, Deschamps, G. Dulac. J. Gré- 

millon, J. Gréville, D. Kirsanoff, J. Lehérissey* A, Malraux, J. Musso, J. Painlevé, P. Pinoteau, 
P. Prévert, A. Varda et A, Zwoboda 1.

On remarquera particulièrement :
1° L'écrasante domination de René) Clair, Carné, son second en fait (cf. 2°). n ’ayant obtenu 

qu’un peu plus de la moitié des voix obtenues par l’auteur de Sous les toits de Paris.
Au total sept films — quatre pour Clair, trois pour Carné — leur assurent largement plus 

des quatre cinquièmes des voix qu'ils ont obtenues, dix autres films — six pour Clair, quatre 
pour Carné — se partageant les miettes du dernier (petit) cinquième.

2° La situation fausse de Jean Renoir, cinéaste maudit s’il en fût. Si l’on défalque des 
cent cinq voix qu’il a obtenues les soixante-douze de La Grande illusion, l’auteur de Toni se 
retrouve cinquième (33) derrière Vigo (43) et Feyder (37), tous trois se tenant en dix points : 
les historiens ont rendu justice à Jeur façon à trois maîtres de l’école française d ’avant guerre. 
Si l’on défalque les dix-sept voix de La Règle du jeu des trente-trois restantes, Renoir descend 
alors à  la douzième place, précédant de peu. Duvivier grâce à La Partie de campagne 5, La 
Chienne 3, Le Carrosse d’or 3, Le Fleuve 2, Boudu l, Le Journal d ’une fem m e de chambre 1, 
La Marseillaise 1.

On appréciera les manques.

3° Un hommage au passé : le duo des deux grands du Muet, Méliès et Gance, formant 
curieusement charnière entre l'avant et l’après-guerre.

4° Le regroupement en deux points de quatre metteurs en scène dont les véritables débuts 
se situent en fait entre 1941 et 1945 ; Cocteau, Autant-Lara, Bresson et Clément, et qui, quel
ques années plus tard, devaient trouver la consécration avec Orphée, Le Diable au corps, Le 
Joürnal d'un curé de campagne, Jeux interdits.

■ 5° Clair (dix films), Carné (sept films) et, dans une mesure infiniment moindre, Bresson 
(trois films) triomphent grâce à leur œuvre alors que Renoir, Feyder, Méliès, Clément. Cocteau, 
Autant-Lara, Lamorisse, Becker, Guitry et Rouquier surtout doivent a une oeuvre d ’avoir été 
remarqués. Deux exceptions : Vigo et Gance, dont deux oeuvres (L’Atalante et Zéro de conduite, 
La Roue et Napoléon) ont suffi à faire Ja gloire.

6° L’absence dans ce palmarès de Roger Leenhardt (Les Dernières vacance s) et de Paul 
Grimault (La Bergère et le ramoneur).

(1) Ne sont cités sauf exception que les films qui ont apporté le plus de voix à leur auteur.
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Les oubliés : le w estern  {L’A ppât tPAnthony Mann).

LE C iN EM A  AMERICAIN VU PAR LES HISTORIENS ( I )

1. Chaplin ................ 250 La Ruée tiers l'or 85, Les Temps modernes 34, Les Lumières de
la ville 32, L& Gosse 17, Limelighl 15, M. Ver doux 14, Le Di d a 
teur 13, L ’Opinion publique 12, Le Pèlerin 8, Chariot soldat 6, 
Le Cirque 5, L* Emigrant 5, Chariot fait une cure 1, Une idylle 
aux champs 1, Chariot policeman 1.

2. Griffith .................. 122 Intolérance 61, Naissance a u n e  nation 42, Le Lys brisé 15,
3. Ford ...................... 107 Les Raisins de la colère 40, Stagecoach 31, Le Mouchard 23.
4. Stroheim .............. 93 Les Rapaces ̂ 71, Folies de femmes U, La Symi>fiOftt’e mtbitaîe 11.
5. Flaherty ................ 82 L ’Homme d ’Aran 32, Nanouch 26, Louisiana S  tory 15, Moana 8,

The Land 1.
o. Welles .................. 56 Citizen Kane 50, La Splendeur des Amberson 6.
7. Vidor ...................  44 Haïlelujah 21, La Fouie 16.
8, Murnau ................ 30 T atou  17, LJj4urore 13.

Wyler ...............................Les plus belles années de notre üie 19.
10. Milestone ............ 22 A l’Oùest rien de nouveau 19.
11. Capra .............. 18
12. L u b itsc h ................ 16

Huston ..............................Le Trésor de la Sierra Madré 8.
14. Disney .................. 15

Zinnemann ......................Le Train sifflera trois fois 8.
16. Kazan ...................  14 A l’Est d’Eden 9.
17. Wilder .................. 13
18. Keaton .................. jl

Lane .....................  Fury 5, J’ai le droit de üivre 6.
20. WelLman .............. 10 The Ox-bouJ incident 7.
21. H aW ks.................. 8 Scarface 7, La Patrouille de l’aube I.
22. Mac C a re y .......... 7
23. Stevens ...............  6 Shane 4.

(I)  N'ont été retenus ici que les films américains des cinéastes.
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Minnelli a obtenu cinq voix; Cukor quatre; Sternberg et Hitchcock trois; Mann (Delberi) 
deux; Brooks, Dassin, Daves, De Mille, Ehvan, Garnett, Goulding, Hathaway, Losey, Mann 
(Daniel), Sturgess (Preston) une.

Aldrich, Benedeck, Mann (Anthony), Mankiewicz, Montgomeiy, Preminger, Ray, Walsh, 
Wise n’en ont pas obtenu une seule.

D ’autre part, l’Amérique, avec 222 films retenus, arrive en tête du classement des films par 
pays. La suivent : la France (119), l’Allemagne (62), l’U.R.S.S. (46), la Grande-Bretagne (31), 
l’Italie (30), la Suède (21), le Japon (17), le Mexique (10) et la Tchécoslovaquie (9).

DE QUELQUES GENRES TABOUS...

Si le documentaire, Flaherty en tête, a échappé à l’ostracisme dont il est généralement vic
time, si le cinéma d’animation voit le conformisme triompher (Walt Disney obtient quinze 
voix, Trnka sept et Mac Laren une cependant que Cohl, Sullivan, Fischinger, Cannon, etc., 
ne sont remerciés que par politesse), quatre genres sont nettement déshérités, à savoir le fan
tastique, le film noir, le western, la comédie musicale. Et ce, d ’autant plus que s’y illustrer, 
on l'oublie trop souvent, he réclame pas peu de patience, je veux dire de génie.

A . —  LE FANTASTIQ UE

Comment se fait-il que The mosi dangerous Game (Les Chasses du comte Zarrof, Schoed- 
sack, 1932), Ffeaks (L’AmoUr parmi les monstres, T. Browning, 1932) et Old darfy ho use 
(L 'A ppel de la chair, J. Whale, 1932) aient obtenu chacun une voix ? Mystère. On comprend 
moins, considérant toujours ce genre dans l’optique historique faut-il le préciser, que L ’Homme 
invisible —• une date, pourtant t — soit passé, si l’on peut dire, inaperçu. Quant à l’admirable 
King Kong, que sa beauté n’ait pas réussi à aveugler cent dix-sept myopes ne saurait sur
prendre...

B. — LE FILM NOIR

L’éparpillement des voix (une vingtaine au total) dén o te le  peu d ’intérêt que les historiens 
éprouvent à l’endroit de ce genre. A peine Scarface (sept voix} est-il reconnu. Pourquoi Je suis 
un évadé, Le Faucon maltais, La Cité sans t/'oiJe, The Lost weef^-end, Les Passagers de la nuit, 
Le Rôdeur, et pourquoi pas Quand la ville dort, Le Grand sommeil, La Dame de Shanghaï, 
La Femme au portrait, Laura, L ’Inconnu du Nord-Express ? Autre mystère,

C. — LE WESTERN

Dans ce domaine, l’académisme l’emporte encore. Il faut s’incliner devant cette évidence ; 
Red River, Rancho noforious, L’Homme qui n’a pas d ’étoile, Johnntf Guitar, L ’Appât, etc., 
n’ont pas été tournés. On savait le western tenu pour un divertissement sans conséquence. Mais 
à ce point ! Que les amateurs en jugent :

Pour sauüer sa race .............
Les Portes de Venfer ........
L'Homme aux yeux clairs . 
La Caravane vers l’Ouest . 
Le Dernier des Mohicans .
Le Signe de Zorro ............
Le CheVaî de fer  .................
La Ruée Vers l’Ouest ........
La Chevauchée fantastique
The Ox-bow incident ........
My Darling Clémentine . . .
Duel au so le il .......................
The G u n fig h ier ...................
High Noon ...........................
Shane .......................................

1915 W . S. Hart ........ 2 voix
1916 » 1 »
1918 y> ...... 1 »
1923 T. Cruze ................ 4 »
1920 M. T o u rn e u r ........ 1 D
1920 F. Niblo ................ 3 »
1924 J. Ford .................. 1
1931 W . Ruggles ........ 1 »
1939 J. Ford .................. . 31 »
1943 W . W ellm an ........ 7 »
1946 J. Ford .................. 2 »
1946 K. V id o r ................ 1 B
1950 H. King ................ 1 »
1950 F. Zinnemann . . , 3 »
1953 G. S tevens............ 4 »
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Les oubliés : la comédie musicale (Chantons sous la pluie, de Gene Kelly e t Stanley Donen).

D. — LA  COMEDIE MUSICALE

On est ravi bien sûr que quelques docteurs aient eu l’insigne faiblesse de daigner reconnaî
tre l’existence du genre-roi. On aimerait tant èn effet que ce fût par intelligence et par incli
nation, et non par impartialité (ou qui sait, par dérision?) qu’
1 voix a été donnée à Top Hat ..............................................................  M. Sandrich ..........  1935

Damsell m distress ...........................................  G. Stevens ............  1937
à Gold diggers of 1937 .......................................  L. Bacon ..............  1936

Meet me in Saint Loms ..................................... V. Minnelli . . . . . .  1944
à Ziegjeld Follies ................... ' ...............................  V.
à On the town ........................................................  G.
à A n  American m Paris ......................................... V. Minnelli

Minnelli ..........  1946
Kelly-S. Donen 1949

1951
Bond wagon .......................................................... V. Minnelli ..........  1953

à  Seoen brides for seüen brothars ..................... S. Donen ..............  1954
Et aussi, on l’aurait parié, une aus Chaussons rouges, Pressburger et Powel 1948. Mais 

faire admettre que Fred Astaire vaut tous les Poudovkine du inonde, et qu’un seul plan de 
Chantons sous la pluie (qui n’a pas obtenu une seule voix) contient plus de beautés, tant d ’ordre 
esthétique que -d’ordre éthique, que Le Voleur de bicyclette n’est pas pour demain. Hélas I 
trois fois hélas !

UN SCANDALE : LE MEPRIS DU COMIQUE

Le dédain professé par les historiens à l’endroit du Comique est, à mon sens, le seul 
véritable scandale de ce référendum. 11 faut dire qu’il est de taille. Qu’ils soient incapables 
d ’apprécier à leur juste valeur une envolée de Cyd Charisse ou un 'western d ’Anthony Mann, 
qu’ils prennent La Grande illusion pour le chef-d’œuyre de Renoir et qu’ils boycottent Toni, 
qu’ils préfèrent Kurosawa à Mizoguchi n ’a rien, mon Dieu, que de très normal. Quitte à être 
philistin mieux vaut l’être entièrement. Mais que Buster Keaton n ’ait réuni sur son nom que

17



onze voix (et René Clair cent trente-cinq l) dépasse l’entendement. Je ne ferai pas l’injure 
â nos cuistres de les renvoyer à l 'apostrophe fameuse de « La Critique de l’école des femmes 
où l’ex-auteur de a Don Garcie de Navarre », qui avait, on me l’accordera, quelque expérience 
en la matière, affirmait que le genre dit frivole est infiniment plus difficile et plus périlleux 
que le genre dit noble. Ils ne semblent pas moins en méconnaître dangereusement la vérité 
et la profondeur singulières. Comme il est peu probable que ce soient les deux ou trois mêmes 
historiens qui ont inclus dans leur liste Le Mécano de la générale, La Croisière du Naüigalor 
ou Sherlock Jr, c’est donc plus d ’une centaine de soi-disant spécialistes qui ont fait fi d ’une 
œuvie capitale, lis porteront longtemps, qu’ils en soient convaincus, la responsabilité d ’avoir 
ravalé au soixante et unième rang un des plus grands créateurs du Septième Art.

Les Marx Brothers, eux aussi, n ’ont récolté que onze voix. Quant à Max Linder, Harry 
Langdon, hîarold Lloyd et Mae West, ils seraient mal fondés de se plaindre : ils ont été cités, 
en tout et pour tout, deux ou trois fois chacun, ce dont ne pourraient se vanter Jean Durand, 
Mack Sennett, ou Laurel et Hardy...

Si l’on excepte Chaplin et Clair, hors concours, voici donc un ultime tableau qui va bien 
faire rire notre ami André Martin, avant que de l’indigner. Puissent beaucoup faire chorus 
avec lui.
11. Keaton ...........................  Le Mécano de la générale 6, La Croisière du Navigatar 3, Sher~

locfy Jr 2,
11. Marx Brothers ..............  La  Soupe ou canard 5, L ’Explorateur en folie 3, Horse feathera,

Un'e Nuit à VOpêra, Les Cocoanuts 1.
7. Tati .................................  Les Vacances de M. Huïof 6, Jour de fête 1.
3. Max Linder .................. Sept ans de ma/heur.
3. Harry Langdon ............  Papa d’tin jour, Plein les bottes, Sa première cuïoffe,
2. Harold Lloyd ..............  Monte là-dessus, Vive le sport.
2. Mae West .....................  Je ne auis pas un ange, Lady Loti.
I. Pierre Prévert .............. L ’Affaire est dans le sac.
I. Bernard Deschamps . .  Le Rosier de Madame Husson.
1. W . C. Field ..................  NeVer give a sucrer an even break.

Claude GAUTEUR.

NOTE SUR QUELQUES FILMS ALLEMANDS

*

La série « chefs-d’œuvre méconnus » a été 
surtout l’occasion de vérifier le bien fondé de 
certaines valeurs admises par les histoires du 
cinéma-

Je dois avouer ma déception à la projection 
de quelques films classiques allemands. Il est 
vrai que, dès sa sortie Geheimnisse einer Seele 
(Mysfêres d ’une âme ou Le Cas du Professeur 
Mathias) m ’était apparu comme une des 
oeuvres les plus contestables de G. W. Pabst, 
cinéaste étonnamment inégal. Le sujet en est 
puéril, la conclusion surtout qui nous fait 
assister, dans une séance de psychanalyse di-

tne du Reader’s Digest, à la guérison éclair 
’un impuissant sexuel. En tout cas, le film, 

sauf en quelques rares plans, manque abso
lument de mystère et de ces étranges éclai-, 
rages expressionnistes que Pabst avait su si 
bien utiliser dans sa première oeuvre Der 
Schatz (Le Trésor) (1923). On devine ce 
qu’aurait fait Murnau — puissant créateur du 
rêve du portier d ’hôtel dans Le Dernier des 
hommes — de ces images de cauchemar et 
d'évocations du subconscient qui, chez Pabst, 
font songer à du carton pâte, en dépit de 
quelques heureuses surimpressions. Le jeu 
même de l ’excellent comédien qu’est Wemer 
Krauss évoque, tant il est boursouflé, celui

d ’Eugene Klopfer dans La Rua ou La Nuit de 
la St Sylvestre.

Seconde déception : le célèbre Hintertreppc 
(Escalier de scrüice), tourné en 1921 par Léo» 
pold Jessner, metteur en scène de théâtre et 
Paul Leni, décorateur et auteur de films 
expressionnistes, tels que le célèbre Cabinet 
des figures de cire. Son style, oscillant sans 
cesse entre le naturalisme et l'expressionnisme, 
nous choque aujourd’hui. Les maîtres de 
maison sont traités comme des figurines de 
jeu de massacre ou les personnages d ’une pho
tographie d'album de famille, tandis que 
l’héroïne Henny Porten et le .jeune premier 
Wilhelm Dieterle donnent dans les poncifs du 
naturalisme. Quant à Fritz Kortner, acteur 
expressionniste par excellence, il joue d'une 
manière, à la fois, excessivement lente et 
abrupte, sans aucune liaison dans ses mouve
ments : son masque même parfois se fige 
jusqu’à l’immobilité absolue. L'intérêt d'Hin- 
tertreppe est donc avant tout de nous ren
seigner sur le comportement de l'acteur 
expressionniste au théâtre. Mais, ce qui était 
possible sur une scène au moment de la re
présentation. devient insupportable, imprimé 
pour l’éternité sur la pellicule.

Seuls restent les éclairages : l’arrière-cour
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Escalier de service  de Leopold Jessner.

ténébreuse sur laquelle, telles les cases blan
ches d ’un échiquier, tranchent les fenêtres 
éclairées (prélude à cette autre cour du Der
nier des hommes), l’escalier de service aux 
murs lépreux d’où soudain jaillit une lumière 
par la porte de la cuisine ouverte, éternel 
escalier louche des films allemands que nous 
retrouvons dans La Rue  de Karl Grüne (1923). 
Ici encore, des lueurs vacillantes et promet
teuses oscillent au plafond d ’une salle à man
ger bourgeoise; et la rue, scintillante de lu 
mière, ou bien obscure et inquiétante, se ré
vèle meilleure actrice que les interprètes de 
chair et d ’os. Ce sont t ie n  ces derniers qui 
ont fait vieillir le film.

Même lenteur, même pesanteur de jeu dans 
un filnu abusivement considéré comme du 
« réalisme social », So ist das Leben  (Telle 
est la vie) tourné à Prague en 1929 par Cari 
Junghaus.

Junghaus, toutefois, a réussi à éviter les 
embûches où est tombé un autre film du 
même genre Matt&r Krausens fahrt ins Glücf^e 
{L’Enfer des pauvres) de Phiî Jutzi : mêler 
des vues presque documentaires sur la vie des 
pauvres gens et des visages non maquillés, à 
la mode soviétique, aux relents du mélo cher 
au film de « moeurs ». Bien que Junghaus 
tente, lui aussi, d’imiter, et de plus près 
encore l'exemple soviétique, son réalisme a 
quelque chose de décoratif. Ce qu'on peut lui 
reprocher, ce n'est pas la rupture de ton, mais 
le didactisme, le symbolisme. Son montage de 
plans courts est sans rythme, vu la pesanteur

même du jeu des interprètes. Combien plus 
sobre nous semble, Vera Baranovskaia, de 
Poudovkine !

Les films allemands classiques sont-ils tous 
surestimés ? Même Le Dernier des hommes 
du grand Murnau m’a semblé être moins â 
sa place dans cette liste des douze meilleurs 
films que ne l’eût été, par exemple, Sun- 
rise (L’Aurore) , malheureusement moins 
connu. Mais, si certaines ce\mes m’ont dé
çue, d ’autres en revanche n ’ont rien perdu 
avec les ans, Vanina surtout, tourné en 1922 
par Arthur von Gerlach. Le clair-obscur y 
fleurit enveloppant de ses effluves un admi' 
rable décor, les images gardent leur pureté 
plastique, sans tomber dans la stylisation dé
corative. Qu’importe si le récit de Stendhal a 
été quelque peu modifié ! Certaines lenteurs 
dans le jeu ue Wegener et de la grande Asta 
Niel cen aoparaissent comme organiques, moti
vées par l’action même. Lorsque Wegener, le 
gouverneur infirme, est jeté à  terre et privé 
de ses béquilles par sa fille Vanina, afin 
qu’elle puisse sauver son amant, nous suivons 
minute par minute les interminables efforts 
qu’il fait pour se relever. Inoubliable aussi 
le passage où Asta Nielsen, cramponnée au 
portail derrière lequel elle sait que son amant 
est torturé à mort, s’écrouîe dans une chute 
d ’une lenteur infinie. Voilà l’œuvre d ’un 
homme dont la mise en scène fut toujours 
plus proche de l’impressionnisme de Max 
Reinhardt que de la stylisation aride de 
Caligari.

Lotte H. EISNER.
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LA LISTE DES CAHIERS

1. S UN RI SE, de F.-W. Murnau.

2. LA REGLE DU JEU, de Jean Renoir.

3. JOURNEY TO ITALY, de Roberto Rossellini.

4. IVAN LE TERRIBLE, de S.-M. Eisenstein.

5. BIRTH OF A NATION, de D,-W. Griffith.

6. CONFIDENTIAL REPORT, d’Orson Welles.

7. ORDET, de Cari Th, Dreyer. *

S. UGETSU MONOGATARI, de Kenji Mizoguchi.

9. L'ATALANTE, de Jean Vigo. '

10. T H E  W EDDING MARCH, d'Erich von Stroheim.

11. UNDER CAPRICORN, d’Alfred Hitchcock.

12. MONSIEUR VERDOUX, de Charles Chaplin.

1. — Ont pris part au vote : André Bazin, Claude Beylie, Charles Bitsch, Claude Chabrol, 
Philippe Demonsablon, Jean Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean Douchet, Claude Gau- 
teur, Jean-Luc Godard, Fereydoun Hoveyda, Louis Marcorelles, André Martin, Luc Moullet, 
Jacques Rivette, Eric Rohmer, François Truffaut.

2. — Nous avons adopté un mode de scrutin sensiblement différent de celui de Bruxelles. 
Avant que notre choix se porte sur les œuvres, un premier tour avait désigné, par ordre 
d ’importance, douze aufeurs.

3. — On été éliminés par ce premier vote : (13) Ophuls; (14) Lang ; (15) Hawks et Keaton ; 
(17) B e r g m a n ;  (18). Ray; (19) McLaren et Flaherty; (2!) Bunuel et Clair; (23) Visconti et 
Dovjenko.

4. — Nous laissons à nos lecteurs le soin de commenter ce choix.
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PROPOS SUR LA TÉLÉVISION

A. B. —  Comment avez-vous été conduit, vous romancier et autaur dramatique, 
d ’abord à faire de la télévision, puis à cette technique précise à l ’intérieur de la télévision. 
Vous n ’avez d ’ailleurs pas commencé par Si c'était vous, mais par des adaptations dra
matiques ?

M. M. — Oui, par une adaptation de « L’Alchimiste » de Ben Johnson q u ’on avait 
commandée. Ce fut l ’occasion pour moi de voir certaines limites et certaines possibilités 
de la télévision. Cette pièce — une excellente farce satirique qui a, je crois, une portée 
très sûre au théâtre — a été partiellement un échec à la télévision, et je me suis demandé 
pourquoi. Il n ’était nullement question d ’accuser, nï l’interprétation, ni la réalisation de 
Jean Prat, mais, je crois, certaines caractéristiques propres à une pièce élisabéthaine : 
un certain tonus, une certaine vitalité. Le ton de diatribe, d ’altercation, qui est la domi
nante de cette œuvre, ne passait absolument pas à la télévision. Par contre, les quelques 
scènes où le rapport de deux personnages devenait plus intime se détachaient, dans des 
proportions d ’ailleurs fausses par rapport à l ’ensemble. J ’en ai conclu q u ’il existait un 
certain mode d ’expression théâtrale qui perdait toute efficacité à la télévision.

Ça a été ma première constatation négative, si j’ose dire. Là-dessus j ’ai rencontré 
Marcel Bluwal qui, lui, avait déjà des idées très précises sur les moyens de la télévision 
et sur ce q u ’il cherchait à faire. Il avait justement l ’idée de thèmes contemporains. Nous 
en avons discuté, et c ’est de cette première confrontation q u ’est née la série Si c'était 
vous . Thèmes contemporains traités d ’une façon nouvelle, tout au moins par rapport à ce 
qui s ’était fait en France jusque là.

A. B. —  Avez-vous subi l ’influence des films américains style Marty et des textes 
que vous avez pu connaître de Chayefsky ?

M. M. —  Oui. A ce moment là précisément, j’ai pris connaissance de certaines pièces 
de Chayefsky (pourtant je n ’ai jamais vu le film Marty). Il y avait là un exemple d ’expres
sion parfaitement adapté au moyen qu’est la télévision avec toutes les caractéristiques 
propres â l ’auteur et à la T.V. américaine.

Une évasion contemporaine.

A. B. —  En quoi les thèmes contemporains et sociaux vous apparaissent-ils plus 
adaptés à la télévision que ceux, par exemple, du théâtre élisabéthain ?  Q u’est-ce qui 
dans tf l ’actualité » des sujets vous paraît être en affinité particulière avec la télévision ?

M. M. — C ’est, je crois, une des caractéristiques propres à la façon dont les gens

par André Bazin et M arcel Moussy
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reçoivent le spectacle télévisé. Lorsqu’il va au théâtre, le cadre de scène suffit à isoler 
le spectateur de ce qu’il va voir et à lui permettre, par exemple, d ’envisager la possibilité 
d ’un recul dans le temps. On y est tout prêt en se rendant au théâtre. On y est beaucoup 
moins prêt chez soi, recevant le spectacle à domicile.

A. B. — Et par rapport au cinéma ? Y a-t-il une opposition à faire aussi ?

M. M. —  Au cinéma, comme au théâtre, on admet très bien les dépaysements dans 
le temps, mais c ’est alors dans l’espoir d ’y voir s ’agiter plus ou moins une fresque, une 
épopée, quelque chose que ses dimensions permettent.

A. B. — On attend du cinéma une évasion qui ne vous paraît pas être attendue 
généralement de la télévision ?

M. M. — La télévision propose journellement bien d ’autres formes d ’évasion mais 
d ’évasion contemporaine : tous les spectacles de variétés, par exemple, présentent des 
formes d ’évasion. Mais il est dangereux de se prononcer en fonction d ’une expérience de 
deux ans de travail. 11 est très possible que d ’autres puissent trouver un style de fantaisie, de 
féerie dramatique. Si nous ne sommes pas allés dans ce sens, Rluwal et moi* c ’est d ’abord 
par tempérament propre, mais il n ’est pas interdit. Il serait décourageant pour beaucoup 
d ’auteurs qui se sentent des aptitudes de ce côté-Ià, de décréter, comme l’a fait récemment, 
je crois, de Sica : « La télévision doit être néo-réaliste. » Elle l ’a été jusqu’ici. Cela 
n ’interdit pas d ’autres possibilités. Plus tard, je ferai peut-être... des pièces à thèse [

Le drame et le problème.

A. B. — Justement, un des étonnements que m ’ont causés vos émissions et leur 
qualité, c ’est qu’a priori elles présentaient tous les inconvénients de la pièce à thèse. Si 
on avait eu à les juger sur un synopsis de quelques pages, on aurait eu tout à craindre de 
l ’entreprise, parce que vous y traitez, d ’une façon assez didactique, un cas social actuel 
qui supposait une prise de position de la conscience du spectateur par rapport au problème 
posé. Et tout cela n 'était pas de bon augure. Or le résultat est excellent.

M. M. — Posé en face d ’un problème, d ’un cas, l ’auteur dramatique rt^est pas très 
séduit, car le problème suppose une solution, et la solution, si elle est déjà pressentie au 
départ, entraînera justement la pièce à thèse. A ce moment-là, on a nettement l ’impression 
que le travail dramatique se réduira à orienter les personnages dans un certain sens, à 
peser sur leur liberté propre pour arriver à la solution q u ’on s ’était Eixée au départ. Ce 
n ’était pas notre cas, parce que nous n ’avons pas cet esprit systématique : ou bien parce 
que, obscurément, sentant le danger de la pièce à thèse, nous avions pour seul recours, 
chaque fois qu’il fallait définir le rapport de deux personnages, de l ’approfondir en sorte, 
qu’on oublie vraiment le point de départ. Il est toujours gênant pour un auteur d ’avoir 
l ’air de se mettre en face de ses personnages et de dire qu’il les écoute, qu ’il les laisse 
vivre. On aboutit au plrandellisme, mais il y a tout de même dans cette notion quelque 
chose de vrai. Une sympathie profonde pour les personnages fait qu’on peut momentané
ment s ’oublier à travers eux et que leur liberté donne à la structure dramatique cette 
impression de non-orientation préméditée.

A. B. — Votre réponse est valable pour toutes les œuvres d ’art, et non seulement 
pour la télévision. Si vos pièces sonnent vrai, c’est que leurs personnages ont une auto
nomie, une vérité morale et psychologique propre : pourtant, ce qui me frappe est que 
vous ne perdez jamais, à travers votre pièce, le fil d ’une démonstration, du moins d ’une 
exposition des différents aspects du problème, qu’il s ’agisse de la crise du logement, de 
la délinquance juvénile, de l’éducation des adolescents... Malgré, sinon le développement 
d ’une thèse, du moins la présentation de diverses hypothèses sur le sujet, votre pièce 
garde une valeur dramatique, d ’un côté, humaine, psychologique, morale, de l ’autre, qui en 
fait la valeur.

M. M. — Ce que je vais vous dire contredit presque ce que j ’ai dit précédemment. 
Sur un problème donné, le divorce par exemple, toutes les positions possibles ont été
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Claude Nicot et Ariette Thomas, dans la seconde pièce de la série S i  détail vous, écrite 
par Marcel Moussy et réalisée pour la Télévision Française par Marcel Bluwal.

défendues par des personnages qui étaient en fait des êtres humains. Je crois en effet 
q u ’en répartissant à travers un certain nombre de personnages les positions à défendre, 
on se troiive automatiquement faire une espèce de tour d ’horizon de la question :_les 
affrontements, par exemple, à l ’intérieur d ’une même famille de positions en rapport avec 
les générations sont, en elles-mêmes a priori dramatiques.

Il y a une juste proportion de l’intimité.

A. B. — Abordons maintenant le problème d ’une façon plus formelle. Q u’est-ce qui, 
dans les moyens propres à la télévision, à vous qui êtes romancier, auteur dramatique 
d ’autre part, vous est apparu comme une facilité intéressante et nouvelle ?

M. M. —> Quand on est curieux de technique et de moyens d ’expression, tout change
ment est bienvenu. Je n ’a: fait que du théâtre pendant les cinq premières années où j ’ai 
écrit. Quand j ’ai abordé le roman, j’ai ressenti une hésitation qui, je crois, provenait sim
plement du changement. La télévision m’a donné cette même impression, qu’elle peut 
donner aux gens curieux de changement. Ce n ’est d ’ailleurs pas le cas de tout le monde : 
je connais des romanciers qui ne peuvent concevoir q u ’on change de mode d ’expression, 
parce qu'ils placent le roman très au-dessus du reste.

Qu'est-ce qui me semble spécifique de la télévision ? On m ’accusait au théâtre de 
procéder par tableaux, de changer souvent de Heu. Je croyais que c ’était une imitation de la 
coupe élisabéthaine qui m ’a toujours séduit. Je me suis aperçu q u ’à la télévision c ’était la 
chose la plus normale et qu’on disposait d ’une mobilité extraordinaire par rapport au 
théâtre. D’autre part, la télévision permet, mieux que tout autre moyen, de rendre une 
certaine notion d ’intimité qui serait insupportable au théâtre et que le cinéma a pu parfois
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traduire, mais qui prend chez lui, curieusement, un aspect presque monstrueux. Il y a 
une espèce de juste proportion de l ’intimité, propre à la télévision.

À. B. —• L’intimité cinématographique est plus fondée sur le gros plan que sur la 
nature même du cinéma. Par sa nature, Je cinéma n ’est pas intime, parce qu’il s ’adresse 
à une collectivité de spectateurs, même si cette collectivité est restée individualisée et ne 
crée pas une communauté comme au théâtre. L’intimité cinématographique, comme vous 
dites, est en effet monstrueuse, parce que presque <c spatiale ».

M.. M:. — C ’est cela. Si vous introduisez soudain un gros plan pour rendre un moment 
d ’intimité, cette impression de déclic technique est très gênante par rapport à ce qui va 
suivre. On nous a rapproché brutalement, alors que la télévision maintient toujours proche 
la distance du spectacle au spectateur.

A. B. —■ Vos émissions étaient transmises en direct, avec une partie enregistrée. 
BJuwaI a réussi à rendre l ’articulation de deux éléments absolument invisible. L ’ensemble 
avait la souplesse d ’un film et pourtant, en fait, c’est du direct. Est-ce que ce problème 
du direct vous paraît essentiel ? Si toute l ’émission avait été enregistrée, pensez-vous 
que sa qualité eût été la même ?

M. M. — Je crois aux vertus du direct pour la simple raison q u ’on peut y « monter » 
un spectacle, c’est-à-dire donner aux comédiens le sentiment q u ’ils appartiennent à une 
Sorte de ligne dramatique qui se perd quand on tourne par fragments. C ’est d ’ailleurs ce 
que me disait Chayefsky, quand je l ’ai rencontré à Paris : il regrettait beaucoup la dispa
rition progressive du direct.

D ’autre part, dans notre expérience, nous avons eu, BlmvaJ et moi, tous les avantages, 
car, sur une heure ou une heure et quart de 'spectacle, nous disposions de dix à quinze 
minutes de tournage. Cela nous permettait « d ’aérer » considérablement, de disposer de 
plans de coupe d ’extérieurs qui n ’étaient pas seulement des raccords d ’ambiance, mais qui 
faisaient avancer l ’action. C ’était la première fois qu’on pouvait se permettre cela, et 
que les Américains n 'ont jamais pu se permettre. Dans les studios de New York, on n ’a 
droit qu'à des images d ’ambiance tirées de cinémathèques.

Tabous américains.

A. B. — Cette comparaison nous amène à une autre entre les possibilités de travail, 
telles que les décrit Chayefsky, et celles que vous avez eues à la Télévision Française. 
Est-ce que celle-ci vous a donné tous les moyens qui correspondaient à votre propos et 
au style de votre pièce ?

M. M. —  Oui* cela absolument. Aucune limitation. Je pouvais avoir un dispositif scé
nique qui impliquait jusqu’à douze ou quinze éléments de décors. Je ne crois q u ’on 
puisse aspirer à plus étant donné la capacité même d ’un studio.

A. B. — D’après ce que vous avez lu de Chayefsky, est-ce qu ’il vous semble que les 
auteurs américains disposent de plus de moyens ou de moins ?

M. M. — J ’ai l ’impression, du moins d ’après ces préfaces, que leurs moyens sont 
beaucoup plus limités. Seulement il faut préciser qu ’elles ont été écrites il y a quatre 
ans et sont toutes relatives au travail dans lès studios new-yorkais. La tendance nouvelle 
est à -se déplacer vers Hollywood et à filmer, mais les conditions dans lesquelles sont 
filmées les pièces sont encore plus limitatives, étant donné, je crois, que l’on tourne en trois 
jours.

A. B. — Quant au <c fond » même, Chayefsky fait mention de nombreux tabous.

M. M. — Qui sont imposés par une sorte de censure commerciale. La télévision est 
avant tout un moyen publicitaire. Tel est du moins l ’esprit des gens qui la patronnent, 
qui la paient. Parmi ces tabous, l ’adultère, l ’avortement, les valeurs sociales, la réalité 
adulte, le drame pessimiste. C ’est presque un relevé des thèmes que nous avons abordés 
ou nous proposons d ’aborder, exception faite toutefois des controverses politiques.
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Jacques Ribeyrolles et Nicole Berger, dans la troisième émission de la série S i c’était vous.

A. B. — II faut constater que, dans les pièces de Chayefsky que nous avons vues au 
cinéma, ces tabous sont tout de même évoqués. Mais, outre ces contraintes propres aux 
mœurs américaines en général, il fait allusion à un problème de durée : il est dans l ’obli
gation de faire apparaître de la publicité à deux ou trois reprises au cours de son émis
sion et donc de couper ses pièces en actes. C ’est là une servitude de structure assez éton
nante, quand on pense que, finalement, Chayefsky bâtit dessus toute une dramaturgie. ,

M. M. — On a vu d ’autres types de contraintes.

A. B. — Mais celles-ci sont très extérieures.

M. M. — Aristote pesait, lui aussi, sur les auteurs dramatiques, mais c ’était une 
servitude plus noble. D ’autre part, cette obligation de couper les émissions en trois actes 
maintient les pièces américaines de télévision orientées vers le théâtre. Car, commê le 
dit Chayefsky, il faut trouver deux « chutes ». De cela, nous avons, nous, toujours été 
dispensés, de sorte que nous arrivons à une coupe beaucoup plus cinématographique.

A. B. — II y a une autre servitude, d ’ordre beaucoup plus matériel, mais q u ’il faut 
bien évoquer, dans la mesure où elle a une incidence tout à fait directe sur la création. 
Chayefsky nous donne des chiffres assez précis sur ce que touchent les auteurs améri
cains. Il trouve q u ’ils sont mal payés, mais ce sont des chiffres royaux par rapport aux 
chiffres français. W ne  s ’agît pas de se plaindre, mais un effort semblable mérite d ’être 
aussi bien rétribué qu’une pièce de théâtre ou un scénario de film.

M. M. — A la télévision, un auteur devrait pouvoir monter une série dramatique 
pendanî un an et la présenter l ’année suivante. Or, il n ’en est pas question avec les tarifs 
actuels : il faut passer d ’une pièce à l’autre immédiatement. Et c 'est très difficile de tenir 
ce rythme.

(Propos recueillis <m magnétophone.)
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L’É C R I V A I N  

DE 

TÉLÉVISION

pai Paddy 
Chayefsky

Un écrivain doit assister aux répétitions, pa r respect de soi-même et aussi parce 
qu’il peut tan t faire. Si tous les m etteurs en scène étaient des ta lents supérieurs, si 
tous les acteurs possédaient des dons extraordinaires, et si tous les scripts étaient sans 
faute, alors l’écrivain aurait le droit de rester tranquillem ent assis chez lui et d ’en tre 
prendre un nouveau script. Mais, en  dépit de l’idée surfaite qu’on a actuellem ent du 
m etteur en  scène, il est un  hom m e com m e les autres, aussi limité dans ses capacités 
que chacun d ’entre nous. Et les acteurs en ta n t que classe sont peut-être les gens les 
moins réalistes du monde. L’opération qui consiste à transform er le m ot écrit en un 
morceau de vie est complexe. Des m ots séduisants sur le papier se révèlent souvent dans 
la bouche de Facteur des m onum ents d’ennui littéraire. L’acteur peut trouver son rôle 
insaisissable ou dépassant son propre sens du réel. Il faut changer des bouts de dialogue, 
reconstruire des scènes. L es répétitions constituent peut-être le meilleur de la  télévision, 
car c’est là que réside l’essentiel de la fascination exercée par le théâtre, dans la m a tu 
ration rapide, nerveuse, au  jour le jour, d’un script, dans l’épanouissem ent parfois 
incroyable des acteurs se colletant à leurs rôles et en dégageant les innom brables subtilités 
cachées. Rien ne vaut, pour des professionnels, un groupe de gens de théâtre  compréhensifs 
et engagés dans une activité authentiquem ent coopérative. P a r  ailleurs, rien  n ’est plus 
pénible que ces répétitions où chaque intéressé n ’a que mépris pour le script, pour 
lui-même, et pour la production dans son ensemble.

Naturellement, je travaille avec un  m etteur en scène qui m ’aime et accepte m on 
intrusion. S i votre  m etteur en scène se m ontre  méfiant ou  belliqueux, com me c’est le 
plus souvent le cas, vous n’y pouvez pas grand-chose. L’essentiel est de rencontrer un 
producteur qui vous respecte e t  un m etteur en scène qui vous écoute. Les personnalités 
dans le m onde du théâtre  sont coupantes et difficiles à manier, sinon elles n ’auraient
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pas choisi le théâtre  parmi tous les autres modes d ’expression. Généralement, néanmoins, 
on parvient à élaborer des relations de travail satisfaisantes, et les répétitions sont souvent 
drôles, le spectacle final procure une légitime fierté.

Voilà, le spectacle est terminé. Dix m inutes après la dernière bande publicitaire, les 
acteurs on t disparu, le studio est vide. Presque toujours, entre un et six mois se sont 
écoulés depuis le m om ent où l’écrivain a soumis sa première esquisse. Il a  peut-être mis 
de trois semaines à trois mois de travail intensif dans le spectacle. Pour tous ses ennuis, 
il recevra au  m inim um  trois cents dollars pour des spectacles d’une demi-heure, au 
m axim um  trois mille dollars, s’il est déjà connu et écrit des pièces d ’une heure. D ans ce 
dernier cas, le dram aturge à succès peut espérer placer quatre, cinq ou six spectacles dans 
l’année avec le mince espoir — le très mince espoir — de revendre un  de ses scripts à 
Hollywood, pourvu qu'il a it eu la prudence de conserver les droits de ses oeuvres. Il peut 
se faire jusqu'à vingt-cinq mille dollars une année faste. Cela veut dire qu’il a  écrit 
l’équivalent de trois pièces normales. Il n’a  aucune garantie que Tannée suivante sera 
aussi fructueuse ; de fait, la p lupart des écrivains vivent dans l’angoisse latente de se 
trouver à cours d ’idée. Extrêm em ent ra res  sont les écrivains de télévision qui peuvent 
sérieusement espérer m aintenir un  h au t niveau de productivité pour plus de cinq ans. 
La télévision exerce sur vous une pression ininterrompue, presque monstrueuse. Combien 
d’idées possède un écrivain ? De com bien de trouvailles est-il capable ? Jusqu’à quelle 
profondeur peut-il puiser en lui-même, quelle quantité d ’énergie peut-il m ettre en mou
vement ?

En ce qui me concerne, la télévision m ’a  généreusement traité. Je  suis venu du théâtre, 
et je désire y retourner. Q uand cela se produira, il me sera difficile de calculer la dette 
de gratitude que j'ai contractée à  l’égard de la télévision pour tout ce que j’y ai appris 
ces deux dernières années dans le domaiiie du métier pur. J 'a i  a ttein t une discipline, 
une rigueur de pensée et m êm e une certaine notoriété qui constituent pour l’écrivain 
un capital précieux, qu'il l’adm ette ou non. Je  n 'ai jamais écrit un script de télévision 
dont je ne sois pas fier à  quelque degré. J ’espère continuer à écr.ire pour le petit écran 
aussi longtemps que possible.

PROBLEM ES DU M ETIER

La technique d ’un nouveau m ode d ’écriture ne jaillit pas toute achevée de la tête 
de l’écrivain. L 'auteur de télévision doit s ’adap ter laborieusement aux limitations précises 
de son instrument, e t c’est à l’in térieur de ces ajustements q u ’un nouveau style et un 
genre particulier de sujet deviennent nécessaires. Les limitations innom brables de la 
télévision obligent l’écrivain à aborder son travail sous un  angle différent.

A la télévision, par exemple, vous ne pouvez faire évoluer avec aisance plus de 
quatre personnes à la  fois su r  l’écran. Cela veut dire que vous ne devez pas écrire des 
scènes dé foules déchaînées ou traduire  des ambiances collectives envahissantes, comme 
la frénésie nerveuse d’un réveillon de fin d ’année noir de monde. Si vous avez une 
histoire de lynchage ou de congrès politique, oubliez-la. Les efforts de m etteurs en 
scène, débordant d’initiative pour reproduire avec dix acteurs l’effet produit par cinq mille 
personnes, o n t quelque chose d’ém ouvant. La chose est déjà émouvante à  la scène ; 
mais à  la  scène il y a une  convention de l’impressionnisme. Les spectateurs acceptent 
que dix individus jouant une foule représentent un groupe bien plus vaste, Ils ne 1 accep
te ron t pas à  la télévision, à  moins que vous ne traitiez un dram e fortement impres
sionniste ou expressionniste. En ce domaine, les dram es impressionnistes et lyriques 
connaissent un m auvais sort à la télévision. L’utilisation de décors blancs et nus a  pu 
surprendre un m om ent par sa nouveauté, puis a  perdu son intérêt. La télévision possède 
une cam éra, et les spectateurs attendent de celle-ci qu’elle leur m ontre  du réel.

La mobilité de la télévision, m êm e si elle satisfait plus que celle du théâtre, est encore 
primitive. Les acteurs doivent littéralem ent courir d ’un décor à l’autre pour changer de 
scène. Cela veut dire que vous devez im aginer des fins de scène accordant à l’acteur 
un  m inim um  de répit. Manifestement, l’ac teur ne peut faire des changem ents de costume 
et de maquillage extensifs, s’il doit courir d ’un bout du studio à l’autre.

Vous ne pouvez utiliser à la télévision les mêmes effets de montage qu’au cinéma. 
Au cinéma, une scène est filmés sous qua tre  ou cinq angles différents, et le m onteur 
taille ici et là dans la m atière  filmée, selon qu’il le juge bon. A la télévision, vous passez 
d ’une cam éra à l’au tre  plutôt que vous n'utilisez la colleuse. Des coupes fortes, par 
exemple si vous coupez d ’une personne sur une autre au cours d 'une conversation
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téléphonique, se chevauchent et se révèlent d’ordinaire fort gênantes. O n peut certes 
couper rapide à la télévision, mais cela exige la collaboration la plus étroite entre  le 
m etteur en scène, le chef opérateur, les deux cam eram en de plateau, le régisseur, et les 
acteurs. 11 vaut mieux réserver les coupes pour les m om ents de forte tension dram atique, 
et non à  des fins simplement rythmiques. Il est bien plus sage de pratiquer le fondu 
entre chaque scène ; et si vous avez une scène au téléphone dans le script, il est préférable 
de la diviser en deux parties égales, plutôt que de couper à chaque ligne de dialogue. 
Cela contribue à ralentir le rythme, m ais rend  votre production plus satisfaisante.

La limitation fondamentale à  la télévision est le temps. Un dram e d’une heure ne 
dure que cinquante-trois minutes. Vous pouvez dire au tan t de choses en  cinquante-trois 
minutes. Une pièce de théâtre, à titre de comparaison, dure environ une heure vingt 
minutes, un  film une heure et demie. En ternies de métier, cela veut dire que vous n’avez 
besoin que d ’une intrigue secondaire, jamais plus de deux. La télévision ne petit pas se 
perm ettre  une texture dram atique épaisse, fortement tramée. Elle ne s’accommode que 
de lignes de mouvement simples et par conséquence de m om ents de crise de m oindre 
envergure.

L’histoire à tiroir ne convient pas davantage à la télévision, c’est le genre de sujet 
que seul l’écran  peut tra ite r com me il convient- C’est le genre de sujet où plusieurs 
histoires individuelles s’enroulent autour d’un  incident central. The Bachelor Party  en 
fournit un bon exemple. Ecrit avec la précision requise, T he  Bachelor Party  aurait du 
raconter les histoires individuelles de cinq hommes qui passent une nuit en ville, chacun 
d’entre eux résolvant un problème de sa vie intime au te rm e de cette virée. Il n’y a  là 
rien qui viole la règle de base qu’un script doit se cen trer sur un seul personnage et 
que tous les au tres personnages ne servent qu’à faciliter la progression de l’histoire 
centrale. Le personnage principal serait pourtant Cbarlie, et les quatre  autres histoires, 
aussi indépendantes soient-elles, n ’existeraient que dans la m esure où elles aident l’histoire 
principale à prendre forme. Pourtant, dans l’histoire à tiroir, vous bâtissez le corps de 
votre script en coupant d’une histoire à l’autre, tandis que la ligne dram atique de base 
attein t son plus haut degré d’intensité. Cela veut dire qu’il n ’y a ni rideau du prem ier 
acte, ni rideau du second acte ; une histoire 011 l’autre  est toujours en m ouvement. 
A la télévision, vous devez avoir des baissers de rideau après le prem ier et le second 
acte pour perm ettre d’introduire la publicité.

La présence m êm e de la publicité indique les lim itations les plus générales et les 
plus strictes de la technique de la télévision. La télévision est essentiellement un instrum ent 
de publicité et non un moyen de divertissement. Les agences de publicité ne se souc.ent 
que de vendre les produits de leurs clients, et elles ne désirent pas des dram es suscep
tibles de troubler les acheteurs éventuels. Ce qui limite considérablem ent le choix des 
sujets. Vous ne pouvez écrire sur l’adultère, l’avortement, les valeurs sociales de notre  
époque, sur presque tout ce qui traite de réalités adultes. P ou r renforcer cette effroyable 
restriction il y a l’illusion toujours prévalente que les spectateurs ne veulent voir que 
des dram es légers, des comédies gaies tra itan t de jeunes êtres beaux et am oureux. Si le 
jeune hom m e et la jeune fille ne se m arient pas à la fin, le s c r i p t  sera classé .dans la 
catégorie « do'vvnbeat » (« coup de barre  »). Le dram e du type « dowrjbeat » est presque 
aussi tabou que les histoires avec des controverses politiques.

Telles sont les limitations que les prem iers écrivains de télévision ont eu à affronter. 
On ne peut guère les blâm er pour le déchet incroyable de leur production. Les lim itations 
subsistent, et aussi Je déchet ; mais, dans cet effort désespéré d’adaptation, c)e nouveaux 
domaines se sont ouverts à  l’écrivain, domaines qui ont leurs lim itations particulières. 
Le d ram e télévisé ne peut se développer en largeur, il doit donc se développer en 
profondeur. Au cours de l’année écoulée, les écrivains de télévision ont appris qu’ils 
pouvaient écrire des dram es intimes, « intimes » signifiant des études m inutieusem ent 
détaillées des petits mom ents de l’existence. Marty fournit un excellent exemple de ce 
genre de progrès. Désormais, le m ot qui caractérise le dram e télévisé est profondeur, 
la volonté de creuser sous la surface de la vie pour y découvrir les vérités fondam entales 
des rapports en tre  les humains. C’est un  domaine qu’aucun au tre  mode d’expression 
dram atique n ’a encore traité ou n ’a  encore pu traiter de façon satisfaisante. C’es t un 
domaine qui, tôt ou tard, nous verra nous heurter la tête la prem ière contre les tabous, 
non seulem ent de la télévision, m ais de notre ivay of lije dans son ensemble. Je  ne puis 
pourtan t m ’em pêcher de penser que c’est dans cette direction que s’oriente l’a r t  d ra 
matique. Nous vivons des temps bizarres et troublés, et les courants de no tre  histoire, 
immenses, inévitables, sont trop vastes pour fournir à  chaque individu le sens de son 
existence. Les gens cem mencent à  faire re tour sur eux-mêmes, cherchent à  découvrir 
le bonheur en tan t qu’individus. Les bureaux des psychanalystes sont débordés d’êtres
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Un program m e culturel, retransm is par la Station K.E.T.C. à  Saint-Louis (U.S.A.).

hum ains déséquilibrés, les hôpitaux psychiatriques m anquent de personnel pour s’occuper 
de toutes les personnes qui dem andent leurs soins- 11 n ’y a guère de journal, mêm e à 
New York, qui ne  publie quotidiennement la  rubrique d’un psychiatriste syndiqué ou d’un 
chroniqueur similaire. Le jargon de l’introspection est passé dans le langage de tous 
les jours. Nos best-sellers nationaux sont des livres non romanesques tra itan t des m anières 
de s’adapter personnellement à l’existence. Le théâtre  e t ses épigones ne peuvent que 
refléter leur époque, et le dram e introspectïf est le dram e que le public désire voir. Il est 
peut-ctre absurde» de le dire, mais la télévision, ce bâtard  tan t méprisé de l’a r t  dram atique, 
sera peut-être le théâtre  fondam ental de notre siècle.

LE CHO IX  DU SUJET

M arty  représente à sa façon le genre de sujet qui passe le m ieux à  la télévision. 
Il traite  du m onde terre  à terre, ordinaire, et non théâtral. Les principaux personnages 
sont typiques plutôt qu’exceptionnels ; les situations sont aisém ent reconnaissables par les 
spectateurs ; et les rapports entre individus aussi banals que les individus eux-mêmes. 
L’essence de ce spectacle réside dans sa réalité littérale. J e  m e suis efforcé d’écrire 
mon dialogue com me si je l’avais enregistré au magnétophone. J ’ai essayé d ’imaginer, 
les scènes com m e si une  cam éra avait été braquée sur quelques personnages à  I’improviste 
e t les avait surpris à un  m om ent de leur existence inaltéré p a r  le regard d ’autrui.

Ce genre de littéralité méticuleuse est, quelque chose qu’on ne peut obtenir dans 
aucun au tre  mode d ’expression. A la scène la réalité est une chose hautem ent synthétisée. 
L’approche la plus poussée qu’on ait obtenue de la réalité à la scène, je l’ai vue dans 
La Mort d'un com m is voyageur, mais m êm e cette pièce extraordinaire  faisait en tre r en 
ligne de compte un  suicide et un incident au cours duquel le fils découvre son père 
dans une cham bre d’hôtel en compagnie d ’une femme autre que sa mère. Ce sont là 
des incidents dram atiques excellents, mais ils ne se produisent pas quotidiennem ent dans
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la vie de la classe moyenne inférieure. En écrivant une pièce, il est nécessaire d’im aginer 
des mom ents de théâtre  excitants. Vous pouvez écrire sur des gens de tous les jours, 
mais le spectateur les voit dans des circonstances exceptionnelles et non typiques.

A un m oindre degré, cela est également vrai du cinéma, spécialement des films 
américains. Voleur de bicyclettes, le chef-d’œ uvre italien, s’attache à décrire une journée 
ordinaire d’un chôm eur d’aussi près que le perm et le cinéma ; mais m êm e ce film exigeait 
u n  certain degré d ’urgence dans l’incident choisi. La p lupart des films, m êm e les m eil
leurs, sont basés sur quelque incident extraordinaire et su r un personnage exceptionnel.

A la télévision, pourtant, on peut faire les mêmes analyses d ’un carac tère  ou d’urf 
milieu social avec les personnages les plus familiers et dans les situations les plus 
ordinaires. J ’ai voulu écrire avec M arty  la plus banale des histoires d’am our. J e  n ’ai 
pas voulu de héros beau garçon ni de jeune fille trop jolie. Je  désirais écrire une  
histoire d ’am our de la façon même dont elle serait littéralement arrivée au  genre de 
personnes que je connais. J ’étais en fait décidé à ébranler l’illusion destructrice et oiseuse.
— perpétuée par le rom an  bon m arché et les m auvais films — que l’am our est simplement 
une question d’attraction physique, que la virilité se manifeste par des v ibrations 
phalliques, et que les orgasmes réguliers sont tout ce dont a besoin une femme pour 
être heureuse. Ces valeurs im prègnent notre ivay of life et m éritent d’être exam inés à 
leur juste valeur. Certainem ent vous et moi avons au moins une fois dans notre  vie 
rejeté une jeune fille qui nous plaisait, parce que nos amis la jugeaient laide. D ans Marty, 
j’ai discrètem ent essayé d’abo rder des thèm es comme le complexe d ’Œ dipe, le re tou r 
ii l’adolescence de nom breux Américains « norm aux », et l’homosexualité ia tente de la 
classe moyenne. Je  n 'a i pas systématiquement étudié ces problèmes ; je les m entionne 
uniquement pour m ontrer que, sous ses apparences insignifiantes, une pièce de télévision 
ne le cède en rien éventuellement pour la profondeur. On pourrait écrire une excellente 
histoire sur l’homosexualité la tente de l’Américain « norm al », et la  télévision serait 
le seul endroit cm l’on pourra it exposer le problème tel qu’il existe réellement.

À la scène, les incidents acquerraient un caractère si définitif que le personnage principal 
ne pourrait être un type « norm al ». O n peut voir présentem ent (1954) à  Broadw ay deux

Une scène de La Nuit des Maris, film de Delbert Mann, tiré de la pièce de Paddy
Chayefsky.
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Une scène de Marty, film de D elbert Mann, tiré de la pièce de Paddy Chayefsky.

pièces tra itan t de Vhomosexual'.té d’une ïaçon ou de l’autre. L a  première nous m ontre 
une jeune fille qui a épousé un homosexuel. La seconde raconte un incident d ’hom o
sexualité supposée dans une école de garçons. Dans les deux cas, les circonstances sont 
êxceptionnèlles et les principaux personnages ne sont pas des gens que la plupart 
d ’entre nous rencontrent parm i leurs amis. L’homosexualité telle que la présenterait 
la télévision n 'aurait pas cette évidence rigide, mais s’attacherait aux impulsions secrètes
— parfois terrifiantes — enfouies au fond de chacun de nous. La plupart des hom m es 
américains on t des impulsions clairem ent borne sexuelles ; l’auteur dram atique n’a  pas 
besoin du rapport Kinsey pour le prouver. Nous sommes pour l’essentiel un peuple 
adolescent ; et l’adolescence est une étape semi-hontosexuelle où les garçons restent entre 
eux, se sentant plus en sécurité avec ceux de leur sexe qu’avec des jeunes filles. Nous 
grandissons presque tous, mais ne rejetons jamais complètement ce genre de com por
tement adolescent. L’homosexualité latente est parfaitement norm ale ; mais un  tel 
opprobre s’y attache qu’il en résulte des crain tes et des anxiétés, des complexes de 
culpabilité et des dépressions. La p lupart des Américains; adm ettraient très difficilement 
qu’ils ressentent ces impulsions ; à vrai dire ils en écartent aussitôt le soupçon.

L’homme qui clame b ruyam m ent sa virilité est peut-être un  hom m e si peu sûr de 
cette virilité q u ’il éprouve le besoin de la réaffirmer constamment. L’hom m e m arié qui 
poursuit d’autres femmes le fait peut-être pour se confirmer à lui-même sa masculinité.
11 est probablem ent poussé par la crain te  de l’homosexualité, crainte qui s’est manifestée 
par son manque, de désir à l’égard de sa femme ; ou m êm e dans des actes plus positive
m en t homosexuels. Cet liomine serait certa inem ent révolté à  l’idée de faire l’am our avec 
u n  autre homme ; il fait probablem ent des plaisanteries obscènes com me la plupart 
d ’entre nous. Il a une femme e t trois enfants. Il aime regarder les photos de femmes à 
demi-nues. II est, en fait, un type absolum ent norm al, sauf qu’il lui faut se forcer pour 
faire l’am our avec sa femme. Au m om ent d ’aller se coucher, son angoisse ne fait que 
croître, il a peur des exigences que peut lui formuler sa femme et encore plus peur de
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ne pouvoir les satisfaire. Le fait qu’il n’a pas à  satisfaire ces dem andes ne lui vient jam ais 
à  l’esprit, car il est gouverné par un  ensemble de règles sociales qui lui enseignent que 
la  virilité se m esure aux orgasmes. P lutôt que d’adm ettre  son inaptitude à se m esurer 
à ce système de valeurs, il rejette le blâm e sur sa femme (« Ma femme est frigide », « Un 
hom m e doit changer son huile de temps à  autre », « L’hom m e n 'est pas fait pour la 
monogamie », etc.). Pour mieux étayer son sens de la virilité, il fait une passe avec 
quelque au tre  femme.

A coup sûr, cela n ’a rien d’anormal. Des milliers d’hom m es m ariés font des milliers 
de passes avec des milliers d’autres femmes. C’est là un aspect de la vie am éricaine aussi 
familier que le chèvrefeuille. II ne se produit rien dans cette histoire, sauf qu’un hom m e 
m arié  fait un e  passe avec une jeune fille. P ou rtan t dans ce simple geste réside une 
série illimitée de possibilités dram atiques et d ’analyses psychologiques. Bien sûr, l’écrivain 
doit tracer clairem ent le contour de ses caractères et choisir ses séquences de telle sorte 
que ce spécimen parfaitement norm al de com portem ent soit parfaitem ent com pris des 
spectateurs. Mais c’est là tout l’a r t  d’écrire.

Si cette histoire était portée à  la scène, vous vous apercevriez que la passe avec la 
fille fournit to u t au  plus votre chute de rideau au  prem ier acte. Il vous faudrait inventer 
d ’au tres scènes et incidents plus incisifs. Je  ne puis im aginer une pièce de théâtre  sur ce 
sujet qui n ’exigerait pas une scène m ontran t notre hom m e finissant dans les b ra s  d’un  
vrai homosexuel, de façon à rendre les intentions dram atiques claires. O u bien il vous 
faudrait écrire des pages et des pages de psycho-analyse pour bien faire passer v o tre ; 
idée. Le public de théâtre  est si éloigné de l’action réelle du dram e. II ne peut observer 
les réactions silencieuses des acteurs., II faut tout lui dire à  hau te  voix. Le m ouvem ent, 
dé l’intrigue d ’une scène à  l’autre doit être bien m arqué, plutôt que gentiment esquissé' 
com me l’exige la télévision. Finalement on vous offre une pièce qui intéresse fort le! 
public, m ais pas au  point de dire ; « m on Dieu, on dirait que c’est moi. » j

Marty, bien sûr, n ’a  pas été conçu comme une étude sur l’hom osexualité ou m ê m e 5 
com me une étude sur le complexe d ’Œ dipe. C ’était un com m entaire sur les valeurs 
sociales de notre époque et, en tan t que tels, ses personnages n ’étaient pas poussés jus-’, 
qu’au bout de leurs virtualités. Il existe clairem ent des rapports homosexuels entre M arty 
et Angie, mais l’avoir trop mis en évidence au ra it déplacé les perspectives. Il au ra it éga
lem ent été de m auvais goût de développer les rapports de M arty avec sa m ère au-delà 
de ce que nous avons montré. Seule m ’intéressait la peinture de la  m ère sur le plan 
social — c’est-à-dire en tan t qu’ex-mère déplacée plutôt que com m e femme ra ttachée  à  
son fils par de profonds liens affectifs. D ’abord  il n ’y a  rien d’anorm al dans cette affection 
pour son fils. F inalem ent le fils quittera sa mère. Mon sujet n’était pas les liens secrets 
entre m ère e t fils. ,

D ans la présentation de Marty, il faut se méfier avec vigilance de la chose suivante. 
La p lupart d ’entre nous connaissent les explications freudiennes primitives fournies pour 
décrire ces rapports mutuels. Le complexe d’Œ dipe n’a  rien à voir avec le jargon psvcho- 
analytique en vogue ; on  emploie le term e dans la conversation courante  et tout le m onde 
com prend. Les acteurs, et spécialement les m etteurs en scène, s’im aginent avoir fait des 
découvertes prodigieuses quand il leur arrive de Hre de telles motivations dans les rôles 
qu’ils ont à illustrer. Marty ne fut pas conçu com me une étude psychologique et ne 
devrait pas être joué en ce sens. 11 est bon, certes, que les acteurs sachent ra ttacher leur 
rôle à celui des autres personnages de la pièce ; ils doivent s’abstenir de pousser ces 
investigations plus avant que ne l’exige le spectacle, 11 im porte que M arty e t sa m ère  
vivent en term es de bonne harm onie, e t l’ac teur ne devrait jam ais dé tacher dans son jeu 
lès profonds ressentiments et antagonismes inhérents au  complexe d’Œ dipe.

Je  n ’aim e pas faire des théories sur le dram e. Je  tiens pour suspect l’écrivain acadé
mique, le type qui peut précisément articuler son théâtre. P ourtant c’est m a  conviction 
aujourd’hui que l’écrivain a pour rôle de donner aux spectateurs un  b rin  de signification 
au  dessin par ailleurs incohérent de nos existences. Nos vies sont remplies d ’in term inables 
m om ents d’excitation et de dépression. Nous vivons les uns par rapport aux au tres  d’une 
façon incroyablem ent compliquée. Chaque fibre de rapports hum ains m érite  une étude 
dram atique. Il est bien plus excitant dram atiquem ent de connaître les raisons pour les
quelles un  hom m e se m arie que celles pour lesquelles il tue  son prochain. L’hom m e qui 
est m alheureux dans son travail, l’épouse qui pense à  un  am ant, la jeune fille qui désire 
percer à  la  télévision, votre père, votre mère, votre soeur, vos frères, cousins, am is — 
tous ils sont de meilleurs sujets de dram e qu’lagû. Ou’est-ce qui rend  un  hom m e am b i
tieux ? P ourquoi une  jeune fille essaie-t-elle de voler le boy jriend  de sa sœ ur cadette ?
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P ourquoi votre oncle assiste-t-il chaque année à  la réunion des anciens élèves de son 
école ? P ourquoi trouvez-vous si pénible de rendre visite à  votre père ? Voilà la substance 
de bons d ram es de télévision ; e t plus profondément vous plongez dans ce complexe 
informe, tortueux, d ’imbroglios émotionnels, plus vous les exam inez, plus passionnants 
deviennent vos écrits.

La télévision est un  curieux m ode d’expression, limité par mille servitudes techniques, 
paralysé p a r  des tabous e t des slogans publicitaires, am oindri p a r  la  présence de milliers 
de gens sans talent, mais non sans grade, que vous rencontrerez toujours dans une 
industrie d ’un m illiard de dollars. Néanmoins l’écrivain peut y trouver le cham p libre 
pour un travail neuf, en profondeur. Je  commence seulement à  découvrir ce domaine, 
cet univers merveilleux de l’ordinaire. Nous vivons un âge de sauvage introspection, et 
la télévision est le m ode d’expression dram atique qui nous perm ettra  de je ter de nou
veaux coups de sonde en nous-mêmes. La scène est trop écrasée par son. propre poids, 
le ciném a par son intensité, pour pouvoir tra ite r du quotidien e t de ses ramifications 
sécrètes. De plus en plus les écrivains de télévision se détournent de l’action irréfléchie 
des histoires violentes pour s’attacher à pénétrer les m éandres les plus secrets des rapports 
hum ains. L a télévision n ’est pas condamnée à ressembler à une succession de discussions, 
d ’histoires terrifiantes, de leçons de cuisine e t de comédies domestiques. Vous pouvez 
écrire de la bonne littérature dram atique pour la  télévision qui satisfera votre sens de la 
dignité. C ertainem ent nous avons bien vu l’année écoulée quatre  ou cinq spectacles de 
très loin supérieurs à tout ce qui se joue actuellement à Broadw ay ou à  tout ce qui nous 
est venu de l'industrie du cinéma. Peut-être se décidera-t-on u n  jour prochain à payer 
de façon décente l’écrivain de télévision.

Paddy  CHAYEFSKY.
(By courtesy of Paddy Chayefsky and Simon and Scmtjstkr, New York. 1955. Traduction 

de Louis Mabcobelles.)

La télévision sans danger : les futurs, spectateurs de  Chayefsky suivent un cours de
géographie.
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JEUNESSE 

DU CINÉM A FRANÇAIS

Hiroshima mon amour, d'Alain Resnais,

Dans le cinéma français, Jer mode est à  la jeunesse. Ce qui hier était entrave est aujour
d'hui circonstance favorable, Une relève se dessine, que nous avons toujours appelée de nos 
vœux ; mais il ne suffit pas d'avoir vingt-cinq ans pour avoir du talent, ef la jeunesse n'est 
pas forcément une çpiesiion d'âge. Les cinéastes que nous groupons sous 1er même rubrique ont 
un âge moyen qui tourne autour du chiffre trente, mais cela les unif moins qu'une certaine façon 
de faire du cinéma qui s'éloigne nettement de la  façon de faire traditionnelle. Cette attitude 
nouvelle recouvre elle-même une grande diversité de styles, de formes ef de sujets. On s'en 
rendra compte en lisant les textes qui suivent. Notre propos n'est pas aujourd'hui critique : il 
est plutôt de donner le la  de ce nouveau cinéma, en publiant quelques extraits de scénarios, de 
dialogues, ou de découpages. Nous n'avons pu être exhaustifs : Alain Resnais ne veuf rien 
révéier pour l'instant d'Hïroshima, mon. amour ; Vadim n 'a  pas encore terminé l'adaptation de 
ses Liaisons dangereuses ; du premier long métrage de François Reichenbach et du second de 
Claude Bernard-Auberf, nous ne pouvons montrer qu'une image de travail; sur La Tête contre 
les murs, gue vient de terminer Georges Franju, nous ne publions gu'un avant-propos. Signalons 
aussi que nous avons délibérément écarté le  court métrage, source intarissable de promesses 
et de iaîenfs ; nous y  reviendrons à  propos du festival de Tours.
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UNE VIE
(extrait) 

film d ’Alexandre Astruc

L’action se situe en Normandie, à la fin  du X IX e siècle. Jeanne Dandieu a épousé 
Julien de la Mare. Cet homme qu’elle aime passionnément et qu’elle a cru connaître, lui 
deviendra -petit et petit un  étranger. Il se retranche dans le silence. Il part à l’aube pour 
de longues marches solitaires, un )fusil sous le bras. Il parait regretter d’avoir entravé 
sa liberté. Jeanne se fait la plus discrète possible. Elle essaye de renoncer à comprendre. 
Elle attend. Elle espère.

Rosalie est eTiceinte. Elle accouche un jour d’hiver dans la porcherie. Julien, silen
cieux jusque-là, devient odieux. Emue par la naissance d’une petite fille, Jeanne, de 
toutes ses forces, écarte les soupçons qui devraient l’assaillir, si elle aimait moins Julien. 
Il faudra qu’une nuit elle surprenne Rosalie dans la chambre et les bras de Julien pour 
comprendre. Pour comprendre que Rosalie est aussi malheureuse qu’elle et que les 
hommes et les femmes sont condamnés à une solitude effrayante.

STUDICHCHAMBRE JULIEN- NUIT

La chambre de Julien est l’ancienne chambre de jeune fille de Jeanne.
Nous l’avons déjà aperçue au moment où Julien en prenait possession, mais 

elle est maintenant complètement transformée. Elle a gardé ses couleurs fond 
vert bouteille des murs ; meubles en acajou. Dans ce décor Jeanne apparaîtra 
dans un déshabillé jaune.

Le lit de Julien n'est pas le lit de jeune fille de Jeanne. C'est un lit droit, 
très simple, sévère, sans rideau ni alcôve, style Empire.

D’ailleurs, à part la couleur des murs, il ne reste plus rien dans la chambre 
qui puisse rappeler qu'elle fut autrefois celle de Jeanne.

Julien a tiré son lit dans un renfoncement qui fait vis-à-vis à la porte
La pièce n'est meublée que d’une chaise et d'une petite table. Elle doit avoir 

l’allure quasi militaire : c'est une cellule de soldat.
Contre le mur, à même le sol : des fusils, des articles de chasse et de 

braconnage. Sur la cheminée : des pipes, pots à tabac, etc.
L'impression dominante doit être que cette pièce devrait être beaucoup plus 

meublée. Elle donne donc une impression de vide.
C’est une chambre de jeune homme.
Sur un fauteuil, des vêtements sont empilés sans ordre. Des bottes éculées 

traînent sur le sol. Sur une petite table, sous la fenêtre, un modèle réduit de 
bateau en cours de fabrication,.des pots de colle, des bouts de bois.

Dans le fond, sur le même mur que la porte d’entrée : un réduit avec un 
rideau à moitié fermé découvrant un cabinet de toilette. Un placard avec des 
vêtements. Contre le mur une valise en cuir à soufflets, déjà vue dans le couloir 
lorsqu’il déménageait.

Dans la cheminée, le feu est allumé.
Aucune lampe n’est éclairée... Devant la fenêtre, les rideaux sont tirés.
Le lit est ouvert pour la nuit.
La pièce est construite en longueur, dans l'axe de la porte, et doit donner 

une impression d’étroitesse.
Le lit est dans l'axe de la porte.

133. — P. E. : CHAMBRE DE J'ULIEN AXÉ SUR LA PORTE. L e  LIT AU PREMIER PLAH.

Jeanne apparaît sur le seuil. Elle s’arrête un instant en s'appuyant dos à la 
porte, qu'elle referme derrière elle. Elle a l’air terrorisée par cette chambre qui
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fut autrefois la sienne et dont Julien lui a interdit l'accès, et où elle Fa surpris 
avec Rosalie.

Elle sursaute puis vient en courant vers le lit où elle se jette, se pelotonnant 
dans l’angle du mur, le regard fixé sur la porte.

On avance sur elle en panoramique de façon à Vancrer dans Vangle du mur.
Jeanne tremble convulsivement.

134. — j>. e . d u  c o u l o ir . L a p o r t e  d e  l a  c h a m b r e  d e  J u l i e n  e n  b o r d u r e  d e  c a d r e .

Venant de l’autre côté du cadre, Julien se rapproche de nous. Il a une lampe 
à la main.

On le cadre sur la porte.
Il fait tourner la clef dans la serrure, l’ouvre, pénètre dans la pièce.
L’appareil s'avance avec lui, gardant en amorce l’encadrement de la porte.
Julien n’a pas encore aperçu Jeanne dont on devine la silhouette dans le 

fond. Soudain, il s’immobilise, lève la lampe au-dessus de lui. Un rai de clarté 
s’étend sur le sol.

Dans le mouvement de la lampe, l'appareil s’avance gardant Julien en pivot 
pour découvrir dans l’autre coin du cadre Jeanne dans la position exacte où 
nous l'avons laissée.

Voyant Julien, elle se pelotonne encore, comme si elle voulait, dans son 
effroi, rentrer dans le mur.

Elle s'oblige à ne pas trembler. Tandis que lui, le bras levé au l Er plan 
(amorce noire de Julien), la regarde.

135. —  p . m . : J u l i e n  f a c e , d ans  l 'en c a d r e m e n t  d e  l a  p o r t e .

Son visage marque la surprise. Il a toujours la lampe à la main. Son visage 
s’assombrit, comme il élève la lampe encore au-dessus de lui, voulant s’assurer 
qu'il ne s’est pas trompé, que c’est bien sa femme (cette femme qui vient de 
l'humilier et de le bafouer) qui se trouve maintenant dans son lit.

Il fait un rapide pas en avant, la lampe levée, menaçant, il n’a pas encore 
dit un mot.

Il se cadre en P. R.

136. —  p . r . : J ea n n e  f a c e , c o n t r e  l e  m u r .

Jeanne fait un geste apeuré ; elle se rejette contre le mur, contre lequel 
elle détourne la tête, comme si elle avait peur, puis elle revient de face, tendant 
vers lui un visage implorant que la lumière de Julien, qui se rapproche, fait 
brutalement sortir dé l’ombre.

Crissement des pas de
Julien sur le sol.

Elle le regarde.
Elle voudrait lui parler. Elle hoche la tête comme pour dire : ce n’est pas 

vrai, je ne suis pas ici pour te provoquer...
L'ombre de la lampe s'est immobilisée sur le visage de Jeanne,
Jeanne a les yeux levés vers Julien, elle implore...

Les pas s'immobilisent.

137. —  P. M. DES DEUX : AVANTAGE Ju iJ E N .

Julien s’est immobilisé contre le lit. H est au-dessus d’elle, .la lampe levée 
sur son visage. Il fait le geste de la lever comme s’il voulait la faire tomber sur 
elle.

Jeanne frissonne et recule.
Un mince sourire passe sur le visage de Julien qui s’est de nouveau immo

bilisé.
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Le b ra s  levé au  prem ier plan, Julien la regarde (n° 134) (Christian M arquand et iMaria
Schell.)

Toujours avec ce sourire, il s’amuse maintenant à baisser lentement la 
lampe jusqu’à lui toucher presque les cheveux et le front.

Il n ’a toujours rien dit. On dirait que sa stupeur, puis sa colère sont en train 
de se muer en une sorte d'étrange satisfaction (un plaisir un peu sadique de 
la sentir là, implorante, à sa merci), elle qui tout à l’heure le narguait ! Il 
imprime lentement à la lampe une sorte de balancement.

138. —  G r o s  pl a n  :  v is a g e  d e  J ea n n e . L a l a m p e  ait  2a pl a n , l é g è r e m e n t  
PLONGÉE (75).

Elle a le cou tendu, la tête rejetée en arrière et sur le côté. Ses paupières 
s'agitent, sa bouche s’ouvre et se referme dans une mimique d’effroî, tandis que 
la lampe passe et repasse sur son visage, agitée par la main de Julien qui est 
la seule chose que l’on voit de lui dans ce plan.

Comme la lampe passe et repasse, sa poitrine se soulève oppressée. Sa gorge 
très décolletée apparaît. La naissance de ses seins qui, sous la clarté brutale 
de la lampe apparaissent presque nus sous la gaze diaphane de la chemise 
de nuit.

La lampe passe une nouvelle fois puis semble s’arrêter juste au-dessus de 
la gorge de Jeanne.

La lampe est si près qu’il semble que la gaze de la chemise de nuit pourrait 
s’enflammer.

Uappareil baisse pour recadrer le visage de Julien en contre-plongée tout 
en gardant Vamorce de la poitrine de Jeanne.
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Julien, les yeux baissés sur la poitrine et la gorge de Jeanne à l'endroit 
où la lampe s’est immobilisée.

Il descend la lampe comme pour mieux voir, penche la tête. Julien sourit ; 
ses gros doigts tortillent, de son autre main, le rebord de la chemise de nuit. 
Son visage s’éclaire d’un sourire mystérieux. Il se retourne vers la porte, d’un 
coup, constate qu’elle est ouverte puis, d’un brusque et violent mouvement de 
la main, il fait un énorme courant d’air qui éteint d’un coup la flamme de la 
lampe.

Il se jette dans la direction de la porte. On ne sait pas encore si c’est pour 
la refermer ou s’en aller.

139 . —  D. E. DE LA CHAMBRE : AVANTAGE JEANNE. JULIEN SORT DU CHAMP FACE 
A L’APPAREIL ET SE DIRIGE VERS LA PORTE.

Jeanne, d’un bond, se redresse sur son séant, tremblante qu’il ne l’abandonne, 
qu’il s’en aille, qu’elle ait échoué dans son plan.

Dans son mouvement, on recadre rapidement dans la direction de la porte 
qu’on laisse hors cadre, gardant Jeanne dans le champ.

Jeanne, levée sur les coudes, attend un instant ; sa poitrine se soulève, sa 
respiration est oppressée.

Bruit d’une porte qui claque en off.

Elle ne peut réprimer un tressaillement puis elle se laisse aller un peu en 
arrière, comme les énormes épaules, le cou de taureau de Julien entrent dans le 
champ de nouveau, en amorce noire, bouchant presque tout le cadre.

On avance sur Jeanne gardant l’amorce noire de Julien.
Jeanne, toujours sur son séant, le regarde. Elle a les yeux levés sur lui et 

comme il se rapproche encore, on la voit d'un geste lent ôter les peignes qui 
retiennent sa chevelure.

Ses lourds cheveux se répandent sur ses épaules, sur sa gorge à moitié nue 
maintenant.

C’est comme si elle offrait, comme si elle faisait l’abandon d’elle-même.
L’appareil s’arrête.
Julien, se laisse lentement tomber sur le lit.
140. — k p . M. DES DEUX : AVANTAGE JULIEN. JEANNE AU 1** PLAN.

Il est assis sur le rebord du lit. Le poids de son corps repose presque entiè
rement sur un bras et une main posée sur la jambe de Jeanne qu'elle écrase, 
qu'elle broie.

Jeanne refrène un cri
Le visage de Julien est encore détourné ; il se retourne vers Jeanne.
Celui-ci détourne le sien, il ne faut pas que leurs regards se croisent.
Il faut que Julien oublie que Jeanne est sa femme, qu’il la connaît. Il faut 

qu’il la considère comme la première femme venue,
Jeanne se redresse, sa main s’approche de Julien, ses doigts ouvrent la veste, 

la chemise de Julien, sa main glisse sur la peau nue qui apparaît sous la 
chemise ouverte.

Dans le mouvement, on avance lentement sur Julien pour resserrer le cadre.
Elle commence à se relever comme si elle voulait s’agenouiller, elle se penche 

en avant. Sa tête, de profil m aintenant dans le cadre, bascule lentement sur la 
poitrine de Julien ; elle rapproche sa bouche, ses lèvres de cette peau.

On est un peu en plongée.
Sa tête et ses cheveux se baissent, ils viennent balayer la poitrine de Julien 

sur laquelle la main de Jeanne tient toujours la chemise ouverte.
La main de Julien s’abat brutalement sur le poignet de Jeanne interrompant 

son mouvement.
L’appareil s’arrête.
Il lui arrache la main de sa poitrine, tandis que son autre main, encore
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Il s’amuse maintenant à baisser lentement la lampe (n° 137).

posée sur la cuisse de Jeanne et sur laquelle il s’appuyait vient brutalement lui 
prendre les cheveux à pleine poignée et d’un mouvement violent lui redresse la 
tête en la renversant en arrière, l’obligeant à le regarder dans les yeux, face 
à face.

L’appareil s’avance toujours.
Le regard de Julien est revenu' face à, Jeanne. Il a le visage penché sur elle, 

dans une muette interrogation.
141. — - G ros plan plongé : Jeanne.
La tête renversée en arrière, les cheveux retenus par la main de Julien.
C’est ce visage douloureux, ce masque pathétique et crispé que Julien 

interroge.
Elle ouvre la bouche, tendue vers lui.
142. —  g . p . J u l i e n  : c o n t r e  p l o n g é e  ; a m o r c e  d e  l a  t ê t e  d e  J ea n n e  q u e  

J u l ie n  t ie n t  t o u j o u r s  r e n v e r s é e ,

Il regarde Jeanne et semble la voir pour la première fois.
H voudrait encore se poser des questions, interroger ; mais il n’est déjà plus 

maître de lui. Sa main, d’un geste crispé, appuie sur la tête de Jeanne comme pour 
la faire sortir du champ;

143. —  p. r . d e s  d e u x . A vantage  J ea n n e . A m o r c e  d u  c o u , d e  la  t ê t e , d e s  é p a u l e s  
d e  J u l ie n .

Sous la pression de la main de Julien, la tête de Jeanne semble s’enfoncer 
dans ses épaules.

Tout en le regardant par en-dessous, elle attrape violemment l’autre main 
de Julien encore libre et qui se balance au 1er plan dans le vide à côté du lit, 
et d'un geste passionné elle vient l'appliquer contre sa poitrine à moitié nue,



11 retom be d ’un coup, subitem ent apaisé (n° 145).

écartant la gaze et la dentelle de la chemise de nuit pour qu'elle vienne toucher 
sa peau.

La main de Julien qui appuie sur la tête de Jeanne semble vouloir l'écraser.
La tête de Jeanne disparaît presque complètement derrière l'énorme amorce 

noire qui bouche tout l'écran.
On voit soudain ses épaules basculer, d’un coup en avant, et les deux mains 

de Jeanne libérées viennent s’appliquer de chaque côté de la nuque de Julien 
maintenant renversé sur elle.

C'est sur ces deux mains qui se croisent sur cette nuque, en haut du cadre, 
sur ces épaules, que l’appareil reste cadré, en plongeant (noir de l'amorce bou
chant l'écran).

Soudain, le dos fait un mouvement de recul, la tête se dresse, les épaules 
tanguent comme pour essayer de desserrer l’étreinte et, sous l’épaule qui se 
relève, apparaît un coin du visage crispé de Jeanne.

144. —  T. G. P. DES DEUX MAINS.

Elles s’écartent comme les deux anneaux d’une chaîne sous la pression de ce 
corps qui essaie de se dégager.

Mais, dans un sursaut d’énergie, elles arrivent à s’aggriper, ressoudant la 
chaîne et l’on voit les ongles qui s’enfoncent dans la peau jusqu’à presque la 
faire saigner.

145. —  p . r .  d u  d o s  d e  J u l i e n  : m êm e  a x e .

Il semble que le dos s’immobilise. H retombe d’un coup comme subitement 
apaisé et l’on voit alors les deux mains que Jeanne joignait si farouchement se 
séparer lentement et glisser le long de ce corps enfin apprivoisé.

Tandis que, comme par un effet de fermeture à l’iris, l’ombre se fait graduel
lement autour de ces mains qui maintenant retombent et s'immobilisent et sur 
lesquelles on fond lentement.
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LES AMANTS
(extraits)

film de Louis Malle, dialogues^de Louise de Vilmorin

Jeanne, provinciale mariée à Henri Tour nier, directeur du « Moniteur de Bourgogne » 
va chaque semaine à Paris pour voir une amie d'enfance, Maggy, puis bientôt Raoul qui 
devient son amant. Henri invite Maggy et Raoul en week-end. Jeanne qui rejoint sa maison 
par la route pour accueillir ses amis, tombe en panne. Un jeune homme en 2 CV. s'arrête 
et accepte de Vemmeher avec quelque mauvaise humeur ; mais dans la voiture ils jont peu 
à peu connaissance.

La voiture roule, Jeanne regarde sa montre, soupire.

Je a n n e .  •— Huit heures et demie ! C ’est affreux...

B e r n a r d .  — Vos amis, s ’ils sont vraiment vos amis, ne vous en voudront pas d ’être 
en retard.

J e a n n e .  — J ’aurais voulu être !à pour les recevoir... Mon mari ne les connaît pour ainsi 
dire pas.

B e r n a r d ,  —  Vous avez des amis que votre mari ne connaît pas ?

Je a n n e ,  —  Parce qu ’il n ’avait pas envie de les connaître !

B e r n a r d ,  — C ’est un ours ?

La rencontre de Jeanne  et de B ernard (Jeanne Moreau et Jean-M arc Bory). — Jeanne : 
Vous êtes le premier... B ernard : Le prem ier  ? Oh ! vous exagérez.
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Cette idée fait sourire feanne.
Je an n e . “  C ’est çà : un ours... C ’est tout à fait çà.
B e r n a r d .  — Et vous avez peur que eet ours -fasse peur à vos amis ?
Je a n n e ,  —  Précisément.
B e r n a r d .  —  Alors, vous avez épousé un ours ?
J e a n n e  (riant). ■—...Q ui est propriétaire du « Moniteur de Bourgogne ».
B e r n a r d ,  —  Le matin, quand il sort de chez lui, tout le quartier est aux fenêtres ? 
J e a n n e .  — Nous habitons aux environs de Dijon... et puis on est habitué.

' B e r n a r d .  — Racontez-moi. Est-il brun ?
Je a n n e .  =— Oui.
B e r n a r d .  — Grand ?  Gros ? Enorme ?
J e a n n e .  — Très grand.
B e r n a r d .  —  C ’est donc un U rsus Giganteus. Porte-t-il une casquette ?

Je a n n e .  —  Quelquefois.
B e r n a r d .  — Il par le  p lu s ie u rs  lan g u es , condu it lu i -m ê m e  sa  v o itu re  e t  n e  m an g e  q u e  

du  m iel, d e s  œ u fs  e t  des  fru its ,  m a is  il e s t  su je t  à d e  v io len tes  c o lè re s  e t  n ’h és i te  p a s  à 
é to u f fe r  les  g e n s  qui lui d ép la isen t.

Je a n n e ,  — On dirait que vous le connaissez.
B e r n a r d .  — Je connais les bêtes...
La 2  C V descend de la route, passe près de l'appareil, franchit la grille. Au fond, la 

maison.
B e r n a r d .  — Ciel !... Sur votre terrasse, je distingue deux cadavres aplatis dans des 

fauteuils. Je vois un grand ours brun qui nous regarde. C ’est votre époux ?

Jeanne  : Je  vois un  ours brun.
(De g. à d. : Jean-M arc Bory, J-eanne Moreau, Alain Cuny, José-Luis de Villalonga,

Judith  Magre).
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Jeanne rit. Effectivement Raoul et Maggy sont enfoncés dans des fauteuils de jardin, 
verres en main, tandis qu’Henri, appuyé contre une fenêtre, met sa main sur ses yeux et 
regarde vers la voiture qui approche. Elle s ’arrête devant la terrasse. Jeanne prise d’un fou 
rire énorme, descend de la 2 CV. Henri et Raoul se sont levés et viennent à elle. Jeanne 
rit de plus belle. Raoul lui baise la main, puis Maggy vient l'embrasser. Eüe reste plantée 
devant Henri, qui la regarde sans comprendre. Chaque fois qu’elle le regarde ou qu’elle 
regarde Bernard, son fou-rire repart.

J e a n n e  {elle peut à peine articuler). — C ’est nerveux... C ’est nerveux...

Bernard regarde Jeanne, impassible, l ’air de s ’ennuyer. Henri sourit légèrement. Raoul 
et Maggy se regardent. Ils paraissent très surpris. Entraînés par le rire de Jeanne, ils éclatent 
eux aussi. Même Henri sourit, mais on sent qu’il s ’impatiente. Seal Bernard reste impassible.

J e a n n e  (essayant d’articuler). — J e  vois un ours brun.

H e n r i .  — Elle est folle ! (à Bernard). II y a longtemps qu ’elle est comme çà  ?

B e r n a r d .  —  Non... c ’est en arrivant...

H e n r i. ■—  H e n r i  T o u rn ie r . . .  Je  su is  son m ari.

B e r n a r d .  —  C ’est ce que j’ai cru comprendre ]

N ’en pouvant plus, Jeanne se sauve en courant et disparaît dans la maison.

Une demi-heure plus tard. Bernard a été retenu à dîner. A la porte de la bibliothèque, 
Coudray annonce le dîner. Les invités arrivent ; en tête, Maggy au bras d ’Henri. Maggy 
regarde autour d ’elle.

Aîaggy. —  Çà n e  m e  ra je u n it  p a s .. .

H e n r i . —  Q uo i ?

M a g g y . — Eh bien, tout çà, ces murs, ces choses... Vous n ’avez rien changé... Courage 
ou paresse ?

Je a n n e .  —  Maggy à la  droite d ’Henri, naturellement... (à Raoul). Vous êtes ici...

Bernard entre par la petite porte donjiant sur Ventrée, et va rapidement s ’asseoir à la 
place restée libre. Il est changé, rasé, coiffé. Il a meilleure allure,

H e n r i .  — Si j ’avais tout changé, où voudriez-vous que je retrouve mon enfance et ma 
jeunesse ? Ici tout me rajeunit.

M a g g y . —• En province, il n ’y a pas de problème, si vous habitiez Paris... Rendez-vous 
compte, mon cher Henri, que toute l’avenue Foch est meublée en Louis XV. Je passe ma 
vie à courir les antiquaires.
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H e n r i .  — Et cela vous rajeunit de dormir dans le vieux lit d ’amour ou de mort de 
n ’importe quel inconnu ?

M aggy . — Je ne pense pas à çà,
H e n r i . —  A h ,..

Macgy. — Moi, Je pense seulement à ne pas détonner.
H e n r i .  — Seriez-vous capable de détonation ?
Je a n n e .  — Henri...
B ernard . —  T o u s  les  h a b i ta n ts  d e  l ’a v e n u e  F och  so n t  e n  r iva lité  d e  fau teu ils .  I l s  s e  

font la g u e r re  à  coup  d e  g iran d o le s  : d ’où le s  dé tonations .

H e n r i .  — Allons, ma petite Maggy* ne vous fâchez pas ; permettez à  un ami d ’enfance 
de vous taquiner.

Plus tard vers la fin du repas. 'Raoul parle d ’an voyage qu’il vient de faire en Russie.
R a o u l .  — ... Ouï, c ’est ahurissant : les frontières ne sont qu’une ligne qu’on peut 

franchir d ’un pas et, ce pas une fois franchi, on se retrouve à l ’étranger.
Jeanne . — Et les Russes sont vraiment des étrangers ?
R a o u l .  — Pas plus que les Espagnols, les Italiens ou les Allemands.
M aggy. — O h  ! les Allemands, c 'est aller un peu loin. Une chau.ve-sou.ris entre dans la 

pièce. Maggy lève les yeux, pousse un cri.
M aggy . — Un oiseau !
B ernard . —  « J e  su is  o ise a u , voyez  m e s  ailes , Je  su is  so u r is ,  v iv en t  le s  ra ts  ! »

H e n r i .  — Coudray J Allumez une bougie et éteignez le lustre... {à Maggy). Cet oiseau 
est une inoffensive chauve-souris.' Vous avez oublié votre enfance, ma petite Maggy.

Bruit lourd des ailes de la chauve-souris.
C o u d r a y .  —  Elle est sortie !
M aggy . —  La sale bête !
H e n r i  (à Raoul). — Continuez, je vous en prie... vous disiez qu’à Moscou...
R a o u l .  —  En voyage, on est surtout frappé par les différences, et à Moscou je n ’ai vu 

ni chiens, ni mendiants, ni voitures d'enfants* ni bicyclettes.

M aggy . —  C ’est id é a l . . .
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n t elle se sert un whisky. Jeanne a soif. Elle boit avec une sorte d ’avidité. » — « R épétant le geste qu’elle a 
fait avec le verre, elle appuie son front au carreau. »

H e n r i  (à Raoul). — Mais le peuple a-t-il l ’air heureux ?

R a o u l .  — Connaissez-vous un pays où le peuple ait Pair heureux ? C ’est la saison qui 
décide la physionomie des gens. Q u’il pleuve, ' q u ’il fasse froid, et tout le monde à l ’air 
grincheux ; mais lorsqu’il fait beau temps, le soleil illumine les visages. Je n 'ai été en 
Russie qu ’en touriste.

H e n r i .  — Alors, vous n ’avez rien vu.

R a o u l .  •— J ’y ai retrouvé Dostoîevs'ky, Tolstoï, Gogol...

M ag g y  (fièrement). — Raoul a des amis partout.

On r i t

Je a n n e  (à Raoul). — Racontez encore... Moi, la Russie, j ’en rêve.

Plus tard, tout le monde est allé se coucher, sauf Bernard resté dans la bibliothèque 
pour écouter des disques. Jeanne est seule dans sa chambre. Elle s'assied sur le lit, acca
blée, reprend souffle-j commence à se déshabiller, comme si elle se libérait d ’un camisole 
de force, comme si elle étouffait. Elle passe dans la salle de bains. On entend dans le 
lointain le disque de Brahms que fait jouer Bernard. Elle défait ses cheveux, enlève ses 
épingles. Elle est nerveuse, ses ges'• » son maladroits. Elle éteint et sort de la salle de bains, 
Elle est en chemise de nuit. EUe se brosse les cheveux avec deux brosses. Elle a chaud. 
Elle vient jusqu'à la fenêtre, Vouvre, va se mettre au lit. Avec l ’ouverture de la fenêtre, 
crescendo de la musique. Dans le silence de la nuit, cette musique prend une force obsédante. 
Jeanne s'arrête, écoute. Instinctivement et comme malgré elle, elle fredonne le thème. Elle 
est de plus en plus nerveuse. Bientôt elle n’en peut plus, se lève. Elle passe une légère 
robe de chambre en linon, sort sur le palier du premier étage. Elle hésite un instant, puis 
s ’engage dans î'escaiter. Eîîe descend et entre dans la bibliothèque. Le plafonnier est resté 
allumé. Elle s'arrête sur le seuil, La pièce est éclairée, mais vide. Jeanne va droit au gramo- 
phone. Elle s'arrête et ferme Vappareil. Elle range le disque, regarde autour d'elle, voit 
sur une chaise le veston de Bernard. Elle s ’avance, prend le veston du bout des doigts, 
s ’approche du bureau pour fermer le grand in-folio que Bernard lisait, va porter le veston 
dans le vestibule. Elle revient dans la bibliothèque. A la porte, elle appuie sur un commu
tateur, et toutes les lampes s ’éteignent, à l ’exception d'une seule, qui est posée sur la table 
où se trouve le plateau des rafraîchissements. Elle s ’approche ; elle hausse les épaules en 
constatant que Bernard, après s'être servi, a négligé de reboucher la bouteille. Elle prend 
le bouchon, puis hésite, regarde autour d’elle et, vivement se sert un whisky. Jeanne a
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soif. Elle boit avec une sorte d ’avidité. Elle est seule . Elle ne se surveille pas. Son front 
est moite ; elle y appuie son verre. Sa respiration est courte. On entend le bourdonnement 
d'un moustique. Elle cherche d’où vient ce bruit, qui prend une ampleur presque intoléra
ble dans le silence. Elle avance jusqu'à la porte-fenêtre. Elle essaie d'écraser le moustique 
sur un des carreaux, le manque. Répétant le geste qu'elle avait fait avec le verre, elle 
appuie son front au carreau. Elle fait basculer sa tête de droite à gauche pour profiter au 
maximum de cette fraîcheur. En appuyant sa main, elle constate que la porte-fenêtre n ’est 
que poussée. Elle l'entr'ouvre et se glisse dehors. Elle respire comme si elle avait été 
privée d'air. Elle regarde au-dessus d ’elle. Toutes les lumières sont éteintes.

Jeanne fait quelques pas. Elle se dirige vers Vangle de la terrasse. En amorce, appuyé 
au mur, Bernard fume une cigarette. On voit mal son visage. Sa cigarette est un point 
lumineux dans la nuit. Entendant des pas sur le gravier, il se retourne. Du fond, le long de 
la maison, Jeanne s ’avance vers l'appareil, comme une forme blanche, un peu fantomatique. 
Elle va passer devant lui sans le voir, lorsqu'il sort de Vombre. On ne le reconnaît distinc
tement qu'à ce moment. Il n'a pas de cravate, pas de veste, et son col est détaché. Il tient 
un verre à la main. Sourcils froncés, il lui adresse ce regard profond et pénétrant de quelqu'un  
qui cherche à retrouver un nom, un mot ou un souvenir. Jeanne a un mouvement de peur . 
Elle recule, jette un cri étouffé ; puis s'arrête et le regarde. Ils sont face à face et se 
regardent. La beauté de Jeanne se montre sous un aspect nouveau : Véclairage de la lune 
adoucit ses traits et leur donne une luminosité opaline. On dirait que sa peau irradie cette 
lumière lunaire et que son visage est la source d ’éclairage de la scène. Ses cheveux tombent 
sur ses épaulés.

B e r n a r d  (dans un murmure presque imperceptible). — C ’est vous ?

J eanne. —  N o n .

« Jeanne s’avance vers l'appareil, com me une forme blanche, un peu fantomatique. »
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LETTRE DE SIBÉRIE
(extraits du comm entaire)

film de Chris Marker

Je vous écris d’un pays lointain. On rappelle la Sibérie. Sans doute connais
sez-vous ce nom. A la plupart d’entre nous, il n ’évoque rien d'autre qu’une 
Guyane gelée et, pour le général tsariste Andrêiévitch, c’était « le plus grand 
terrain vague du monde. » Il y a heureusement plus de clioses sur la terre et 
sous le ciel, fussent-ils sibériens, que n’en ont rêvées tous les généraux.

Tout en vous écrivant, je suis des yeux la frange d’un petit bois de bouleaux, 
et je me souviens que le nom de cet arbre, en russe, est un mot d’amour : 
Bioriosinka.

Cet automne pourrait être Ermenonville ou la Nouvelle-Angleterre, n ’étaient 
ces ouvriers du télégraphe, bottés comme Michel Strogoff, qui font à hauteur de 
trapéziste des gestes de cordonniers. Ceux-là font croire à la Sibérie. Pas 
seulement par la couleur locale, avec leurs bottes, leurs toques et le joli collier en 
sucre d'orge de leurs chevaux. Mais cette-idée, par exemple, que si l’un de ces 
cosaques grimpeurs se mettait, par distraction, à enrouler son fil jusqu’à l’autre 
bout de la ligne, il en ramènerait une pelote de 8.000 kilomètres...

Je vous écris du bout du monde. On s’enfonce dans cette taïga sans 
frontières, où autrefois les sibériens, ennemis du sang versé, se contentaient 
de refouler leurs criminels. La liberté y tuait plus sûrement qu’une balle. Le 
proverbe sibérien dit que la Forêt vient du Diable. Le Diable fait bien les choses. 
Sa forêt, au total, est aussi vaste que les Etats-Unis. Il est vrai qu'il a peut-être 
aussi fait les Etats-Unis ?...

Je vous écris du pays de l’enfance. C'est ici qu’entre cinq et dix ans nous 
avons été poursuivis par les loups, aveuglés par les Tartares, transportés avec nos 
armes et nos bijoux dans le Transsibérien. C’est le plus long chemin de fer du 
monde. Il a transporté Tchékov, Cendrars et Gatti. Je me dois de les convoquer 
ici, et Jules Verne et Larbaud, comme autant de vaches sacrées pour regarder 
passer, sous les vols de canards sauvages, le romantisme plus l’électrification.

Il est 7 heures du matin à Irkoutsk — 3 heures à Bagdad — 6 heures du soir 
à Mexico — minuit à Paris. Vous dormez. Je regarde le grand barrage d'Irkoutsk, 
posé sur son reflet, comme une station de l’espace.

La première équipe du barrage monte au travail à l’heure où la troisième 
équipe de chez Renault en descend. Le brouillard est peuplé de grandes cocottes 
en Meccano, encore immobiles. Ici, en travers de l'Angara, à l’endroit précis
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Le ballet des cocottes.

où Michel Strogoff se trouva environné de flammes, on construit la plus grande 
centrale électrique du sud sibérien.

Les pêcheurs de l’Angara prennent leur premier poisson à l’heure où 
les pêcheurs de la Seine en ont déjà pris dix en rêve. Il est 1 heure à  Halte, 
midi en Nouvelle-Zélande. Et voici juste l’image que j'attendais, que tout 
le monde attendait, sans laquelle il n'y aurait pas ce film sérieux sur un pays 
qui se transforme : l’opposiion du passé et de l’avenir. A ma droite, le camion 
40 tonnes. A ma gauche, la télègue, 400 kilos. L’ancien et le nouveau, la tradition 
et le progrès, le Tibre et TOronte, Philêmon et Chloé, regardez-les bien, je ne 
vous les montrerai plus... Il est 7 heures 1 minute. Un camion d’Irkoutsk fait 
danser les bateaux du pont flottant à l'heure où le coup de klaxon d’un routier 
réveille en sursaut deux cent onze Dijonnais. Quatre turbines fonctionnent déjà. 
Il ne s'agit pas d'illuminer Irkoutsk. H s'agit d’apporter l’électricité à toute 
une région qui est le point de départ de la reconquête des terres gelées. C’est 
ici que tout commence. Tout. La mise en valeur d’une nature vierge, l’accrois
sement des ressources et le bien-être qui en revient — mais aussi les valeurs 
morales qui suivent les transformations matérielles, comme les cantinières, les 
armées : la curiosité, la réflexion, l’ouverture au monde. Et la culture. C’est 
en kilowatts que se mesure le nombre de futurs lecteurs de Stendhal entre 
Irkoutsk et le cercle polaire.

Il est 7 heures 2 minutes. Les cocottes commencent à bouger. Ce sont de 
vrais monstres : 30 mètres de haut. Et, comme il convient, chacun des monstres 
est lié à une jeune fille. Elle lui donne des ordres en alphabet monstre et le 
monstre obéit. Sans elle, il serait sourd et aveugle. Et on se plaît à imaginer 
une idylle entre la petite fille du sol et l’homme de la grue, les mots d’amour 
ou les scènes de jalousie glissés en code entre deux signaux,.. Le poète russe/ 
Alexandre Vierny, compare ces tounettes à des poissons-pilotes — on rêve d’être 
grutier à Irkoutsk pour pouvoir offrir du bout de la flèche à une de ces 
poissonnes, pour son anniversaire, une boîte de chocolats haute comme une 
maison. .

Maintenant, le chantier s’agite. Les voitures se faufilent entre les pattes 
des grues comme des chats qui se poursuivent dans le métro. Mais à l’étage 
au-dessus, les grues indifférentes ont l’une pour l’autre des politesses ou des 
fureurs de dinosaures. Et tout le barrage devient un spectacle qui tient de 
la Grande Roue, du combat naval, de la villa d’Este et du billard électrique.

...Tout en écoutant les louanges d’Yves Montand, je regardais autour de
moi.

48



Un travail, une énergie et un enthousiasme indéniables — un. très lourd 
passé et une éclatante confiance en l’avenir — d’énormes lacunes et la ferme 
volonté de les combler — en enregistrant aussi objectivement que possible ces 
images de la capitale yakoute, je me demandais franchement à qui elles feraient, 
plaisir, puisqu’il est bien entendu que l’on ne saurait traiter de l’U.R.S.S, qu’en 
termes d’enfer ou de paradis. Par exemple :

« Iakoutsk, capitale de la république socialiste soviétique de Yakoutie, est 
une ville moderne, où les confortables autobus mis à la disposition, de la 
population croisent sans cesse les puissantes Zym, triomphe de l’automobile 
soviétique. Dans la joyeuse émulation du travail socialiste, les heureux ouvriers 
soviétiques, parmi lesquels nous voyons passer un pittoresque représentant des 
contrées boréales, s’appliquent à faire de la Yakoutie un pays où il fait bon 
vivre. »

Ou bien :
« Iakoutsk, à la sinistre réputation, est une ville sombre, où tandis que 

la population s’entasse péniblement dans des autobus rouge sang, les puissants 
du régime affichent insolemment le luxe de leurs Zym, d’ailleurs coûteuses et 
inconfortables. Dans la posture des esclaves, les malheureux ouvriers soviétiques, 
parmi lesquels nous voyons passer un inquiétant asiate, s’appliquent à un travail 
bien symbolique : le nivellement par le bas. »

Ou simplement :
« A Iakoutsk, où les maisons modernes gagnent petit à petit sur les vieux 

quartiers sombres, un autobus moins bondé ' que ceux de Paris aux heures 
d'affluence croise une Zym, excellente voiture que sa rareté réserve aux services 
publics. Avec courage et ténacité, et dans des conditions très dures, les ouvriers 
soviétiques, parmi lesquels nous voyons passer un Yakoute affligé de strabisme, 
s’appliquent à embellir leur ville, qui en a besoin... »

« Les heureux ouvriers soviétiques », ou a les malheureux ouvriers soviétiques »; ou
« les ouvriers soviétiques » ?
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TREICHVILLE
(extraits) 

f i lm  de Jean Rouch

Jean Rouch continue son œuvre « nigérienne » avec Treichville dont le 
\principe est extrêmement original : les héros, dont les surnoms sont 
« Edward G. Robinson », « Eddie Constantine », « Tarzan », et « Dorothy 
Lamour », nigériens exilés à Treichville, agglomération noire d’Abidjan, ont 
improvisé l’action au fur et à mesure du tournage. Par la suite Jean Rouch leur 
a présenté un premier montage du filin et leur a demandé de le commenter à 
leur guise. Ce sont des extraits du commentaire que nous vous présentons. Voici 
d'abord « Eddie Constantine » commentant la sortie de la messe le dimanche 
matin à la cathédrale d’Abidjan :

Le lendemain de samedi, c’est dimanche : moi, Eddie-Constantine-Lemy 
Caution, agent fédéral américain, je viens à la mission pour visiter les jeunes, 
filles qui viennent. Je suis un catholique père et mère. Mais à vrai dire, je ne 
suis pas un catholique, je suis un musulman. C’est pour les femmes que .ie vais 
à la mission : pour les voir, pour les adorer — je suis trop amoureux ; moi, j ’aime 
les femmes. Par exemple, je sais qu’à la mission il y a une population. Il y a les 
femmes qui viennent et que je veux regarder, ça me plaît baucoup. Voilà, par 
exemple, une jeune femme devant moi ; oh ! mais elle est vieille, pourtant je
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l’aime. Ça ne fait rien, voilà une jeune fille, mais elle est trop petite. Ah ! tiens, 
là voilà une ! Celle-là est une pommade. Je veux la voir ce soir. Vous croyez 
que je vais dormir seul ce soir, c’est pas possible.

■Chanson « aime-moi, Chérie ».
Alors, après ça, qu’est-ce que tu veux ; on va chez moi, on fasse l’amour, 

l’amour Diéptomoîoujy ou l’amour Félix. Laquelle tu désires ; tout va bien, à ce 
moment-là, moi, Eddie Constantine, je suis toujours en forme.

Refrain : « Un baiser, chérie, un baiser ! »

Vers la fin du film & Robinson » et « Petit Jules », après avoir essayé de 
rendre visite à.« Constantine » emprisonné pour « insulte à la force publique 
se promènent le long de la lagune d’Abidjan. « Robinson s> après avoir évoqué 
leurs souvenirs de jeunesse du temps où ils se baignaient dans le Niger à Tou- 
goumié, parle de « sa 2> guerre :

Oh ! je te dis Petit Jules... La vie est compliquée, très compliquée même pour 
nous autres.

Mais, mais non, mon cher, je ne suis pas à Tongoumié, je suis dans un 
bordel, dans un putain de pays. J ’ai fait tout. Tu sais. Petit Jules, que j ’ai fait 
la guerre : j’ai fait la guerre d’Indochine. J ’ai fait. J ’ai tué les Vietminhs à la 
mitraillette, au couteau, avec tout, à la grenade.

Voilà comment on prend les grenades : on les lance et tout de suite on 
se planque à terre ; j’ai resté à cela, ça n’a rien servi, Petit Jules, j ’ai tout fait, 
tout, tout mais rien ne m’a servi.

Pour moi, j’ai fait tout, tout ce que les hommes doivent faire, je l’ai fait, 
seulement rien n’a d’aucune importance, je suis toujours la même chose, voilà, 
on peut coucher, ramper, lancer des grenades à l’avant, coucher tout.

Que ça ne te fasse pas peur, Petit Jules, je te dis que c’est ça — on se cache 
derrière les buissons, derrière les bois, derrière tout et nous faisons aussi les 
embuscades.

Ce n’est rien ça, Petit Jules, on a tout fait. Tuer des gens. Ecoute, Petit 
Jules, pour tuer un Vietminh, tu enlèves seulement ton couteau et paff-paff, tu 
les fous à la terre et j’ai dit à mon capitaine, je veux voir couler le sang jusqu’à 
deux secondes et je l’ai vu couler ; j’ai vu couler le sang, y ai vu le sang couler 
et j’ai vu des copains mourir à deux mètres de moi. J ’ai vu les copains qui, nous 
buvons le café, après avoir vu boire le café meurent sur place. :

Et tout cela pourquoi — pour rien — pour rien, mon vieux.
Et tout de suite, comme je marche avec toi là, je suis touché. Mais non, jë 

suis tombé, je suis mort, un éclat de grenade, un éclat d’obus.
N'aie pas peur, Petit Jules, je te dis seulement qu’en Indochine “c’est ainsi — 

je marche avec toi et je tombe mort.
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Mais à quoi ça sert — ça ne sert à rien, Petit Jules. Tout cela n’est rien, 
c’est la vie.

Nous, nous ne sommes pas heureux. Regarde ces gens-là qui sont heureux. 
Ils se permettent de monter sur des je ne sais comment ça s’appelle en français, 
mais ils peuvent se faire voir ; ce sont des lâches peut-être ? Moi, je me suis battu 
pour l’intérêt de la France.

Je suis courageux — je suis un homme — je n’ai rien, je suis pauvre. Je 
suis pauvre mais quand même je suis courageux. Tout cela n ’est rien, Petit Jules.

Rentrons, Petit Jules ; tout cela n’est rien, rentrons à la maison. Tout dépend 
de Dieu. Tout c’est Dieu. Si tu vois quelque chose est arrivé, il ne faut rien dire, 
il faut dire seulement que c’est Dieu. Regarde, on a fait un nouveau pont ; peut- 
être pour nous aussi va arriver une nouvelle fortune. Tout cela n'est rien,

Tiens, Petit Jules. Tu vois ce qui est inscrit sur ma main. Danger. Je m’appelle 
Lord Batia Batioum. Et je suis surnommé, par mes copains, Biliga Dégaligean. 
aviateur de parachute, chef des cow-boys.

D — 18 4 95. D ■— à 17 ans seulement, je suis un soldat de 2° classe, qui dit D„ 
dit Danger. D., l’homme dangereux, surnommé... chef des cow-boys,

Tu sais, Petit Jules, tout cela n’est rien — c’est la vie. Peut-être la vie 
change ainsi ; il ne faut pas voir parce qu’elle est compliquée, on est deux 
copains et nous resterons deux copains.

La vie est bonne. La vie est belle, je veux te dire, Petit Jules. Tout cela n’est 
rien. Prends courage et nous serons peut-être heureux, nous aussi. Que la vie 
est compliquée.

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, l’histoire de Treichville est terminée.
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LES COUSINS
{extrait)

film de Claude Chabrol, dialogues de Paul Gégauff

Charles est arrivé de sa province. Il loge chez son cousin Paul, qui prépare le même 
examen. Si Charles est un bûcheur, Paul se contente de profiter de ses dons. Ils ont jeté 
les yeux sur la même fille, Florence. Comme elle tarde à se déclarer, Paul organise une 
surprise-partie.

Sonnerie : une main anonym e ouvre la porte. Apparaît Clouis.

C l o v i s  [hurlant). — Salut ! Ah 3 quelle joie, mes petits ! Quelle joie ! Perm ettez-m oi 
de vous présenter un noble Italien, le Comte Arcangelo Minerva, de Rome. Il a  bien voulu 
se joindre à notre petite fête.

H s’écarte, laissant apparaître un hom m e de belle stature, m anifestem ent riche. Il a  
sous le bras line dizaine de bouteilles de champagne. C’est l’italien.

L ’I ta l i e n .  — Je  suis navré de cette intrusion.

Une v o ix .  — Vous êtes ici chez vous.

U ne  a u t r e  v o ix .  — E t v o u s  a m e n e z  d e  quoi ê t r e  l a r g e m e n t  p a r d o n n é  !

L ’I t a l i e n .  — O h ! une petite bouteille...

Une fille s’approche  e t  caresse une des bouteilles.

La f i l l e . — Monsieur, on voit que vous êtes un g a l a n t  homme.

L ’I ta l ie n .  — Je  suis rapide à  le prouver, m a chère enfant. Où est notre h ô te ?

C l o v i s .  — Le comte est un  peu coquin sur les bords (clin d ’œ il) m ais généreux comme 
pas un.

La f i l l e .  —• A s o n  â g e ,  o n  a  d e s  m o y e n s .

L ’I ta l i e n .  — C ’est à m o n  â g e  q u e  le s  m o y e n s  sont le s  p lu s  d iv e r s ,  m a b e l le .

La f i l l e  (faussement apeurée). — Je me sauve.

C l o v i s .  — Le com te Arcangelo Minerva, Un de mes am is italiens.

L ’I t a l i e n .  -— Un vieux beau encore vert, comme vous voyez.

P a u l  (s’avançant). — Soyez le bienvenu à notre  petite fête.

C l o v i s  (regardant à la ronde). — C harm ant, he in ?

L ’I ta l ie n .  — Délicieux ! Ah ï Paris, m on cher...

Il prend une fille par le bras et s ’éloigne. Paul fait un signe à Clovis qui se dirige 
vers lui.

P a u l .  — Dis donc, qui c’est ce type ?

C lo v i s  (évasif). — Les tem ps sont durs.

P a u l .  — Allez, vide ton  sac.

C l o v i s .  -— C ’est un industriel romain. Il est en voyage d ’affaires m ais en même 
temps de distraction. Les affaires l’occupent jusqu’au dîner. La distraction, c’est m on 
boulot.

53



L’Italien : Délicieux ! A h  ! Paris, m on citer...
(Courado Guarduccî, Virginie Vîtry et Claude Cerval).

P a u l .  — Tu touches com bien?

Clovis le regarde dans les yeux.

C l o v i s .  — Ce n’est pas tes sandwiches qui me font vivre, m a chère Augustine... 
Tiens, voilà Geneviève.

Paul se retourne brusquement, ]?ris de panique .

G eneviève . — Bonsoir, Paul. J ’espère que je ne suis pas de trop.

P a u l .  — Je t’aime bien, m o n  petit.

G e n e v iè v e .  — Je vais comme un charm e. L’alerte était fausse, tu sais.

C l o v i s .  — Au p o il .

G eneviève . — Vous avez tous deux été très gentils. De vrais am is qui peuvent être 
fiers d ’eux-mêmes.

Clovis entraîne Geneviève , tandis que Paul se m ord la lèvre.

C lovis (à Geneviève). — Allons boire, mon vieux. Des am is com me nous, ça ne se 
trouve pas sous la queue d’un chien.

Martine s'approche de Paul.

M a r tu v e  ( à  P a u l) .  —  C ’te trom bine ! Elle n’a pas l’air m arran te , celle-la. Qui est-ce ? 

P a u l .  — Une amie. T’occupe pas.

L'Italien est en grande conversation avec Françoise.

L ’I ta l ie n .  — Mademoiselle, l’âge salue la beauté... Quelle g râce ! Seriez-vous de ces 
m annequins qui traduisent T ac ite?

F ra n ç o is e .  — Je suis étudiante.

L ’I t a l i e n .  —■ Impossible !



F r a n ç o i s e .  — Mais si,

L'Italien — Vous a-t-on dem andé quand vous avez été peinte par Le Corrège ? 

F r a n ç o i s k .  —  H n h  !...

Paul met un disque « Prélude el m ort d ’Isoldc ». Des couples sont allongés par terre 
w i peu partout. H urlem ents divers aux premières notes de Wagner.

Voix d e  P a u l  (dom inant le tumulte). —  Silence !

Sur les marches de l’escalier, Charles et Florence se regardent et rient. Soudain la 
lumière s’éteint. C ’est l’obscurité totale. Rires. A  la porte de la cuisine, apparaît Paul 
arm é d 'un candélabre allumé, il passe à travers la pièce, éclairant successivement des 
couples ou des trios lovés. I l est coiffé d ’un képi d ’officier allemand et déclame.

P a u l .  -— O  m eine Mutter. Wo b i s t  d u ?  I c h  bin allein, ganz allein, ohne Freund, ohne 
Kamernde, etc.

I l passe ainsi devant tous ceux dont nous avons fait précédem m ent connaissance, puis 
devant Philippe, seul dans un coin, puis devant l’italien.

I l arrive finalement au pied de l’escalier. I l lève le candélabre et éclaire Charles et 
Florence com m e ils s ’embrassent doucement.

P aul reste une seconde hnm obile et se tait soudain, puis... bruit de l’aiguille crissant 
sur le disque. Un cri : a A llu m ez!  »,

La lumière se fait soudam dans le coin du pick-up; l’italien est en train de lutiner 
Françoise qui lui oppose une résistance timide, maïs ferme.

L’Italien. — Mademoiselle, pardon. C ’est toujours la même chose. Ma main a encore 
fait des siennes. Que voulez-vous, la faute vous revient, et votre beauté...

H urlements divers aux prem ières notes de W agner. Paul (Jean-Claude Brialy) dem ande
le silence.
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Philippe se précipite en m êm e temps que Paul.

P h i l i p p e .  — Fichez-lui la  paix.

Clovis est derrière Philippe et le ceinture.

P a u l .  — Ne joue pas les chevaliers ici, je te  prie... c’est de m auvais ton et dangereux.

P h i l i p p e .  —  Dis-lui de la laisser tranquille.

P a u l .  — Il e s t  s o u s  m o n  to i t .

Le petit Marc s ’interpose.

M a r c .  — Encore des histoires! V raim ent, Philippe, t’exagères !

Charles et Florence sur l'escalier. Charles s ’agite.

C h a r l e s .  —  Q ue s e  p a s s e - t - i l  ?

F l o r e n c e .  — Ç a se chamaille, dirait-on.

C h a r l e s .  —  Chez Paul, tout se termine par du boucan. Allons dehors.
F l o r e n c e .  —  Vous croyez?

C h a r l e s .  —  Oui, j’e n  a i  p l u s  q u ’a s s e z .

F l o r e n c e .  — Moi a u s s i .

L ’I t a l i e n .  — Je  ne fa is a i s  r i e n ,  m e s  a m is ,  o u  s i  p e u .

P h i l ip p e .  ~  Salaud !

F r a n ç o i s e .  — Mon vieux, tu  joues un  rôle et j’en ai horreur. Je  suis libre. Je  îais 
ce que je veux.

P h i l i p p e .  — T u m e  d é g o û te s .

F r a n ç o i s e .  —  Et t o i  tu m ’e m m e r d e s .

Philippe se dégagé. A  Varrière-ptan, Charles et Florence franchissent la porte pour  
sortir.

P h i l i p p e .  — E t moi, je vous emmerde. J e  vous em m erde tous. Vous m’en tendez? Que 
chacun de vous se dise que je l’emmerde. Je vous hais. J e  voudrais vous voir m orts 
com me des chiens.

Moitié pleurant, Philippe quitte Vatelier en  courant presque.

T ou t le groupe . Clovis éclate d’un rire homérique. Paul a Yair gêné. Les autres on t 
un rire un  peu forcé. L ’Italien, en riant, s ’empare d ’une bouteille.

L ’I t a l i e n .  —  II  a  m a n q u é  :i c e  j e u n e  h o m m e  d ’a v o i r  é t é  é l e v é  d a n s  u n  b o n  c o l lè g e .  
L à - d e s s u s ,  m e s  e n î a n t s ,  i l  n e  n o u s  r e s t e  p l u s  q u ’à  b o i r e  b e a u c o u p  d e  c h a m p a g n e  e t  à  
s’a im er d e  n o t r e  m i e u x .

Clovis s ’empare d ’une bouteillef casse le goulot contre un coin de table .

Philippe sort de l’immeubîe en courant. Charles et Florence conversent près d 'un  
arbre.

C h a r l e s .  — Philippe !

Philippe, hagard, les yeux  pleins de larmes, se retourne puis se détourne brusquem ent 
et s'enfuit. Charles esquive un geste vers Philippe (off.). Florence le retient doucem ent.

F l o r e n c e .  —  Le pauvre f Beaucoup de malheurs et peu de caractère, je crois. Il n’est 
pas armé pour tout ça.

Elle entraîne Charles derrière l’arbre . Ils s 'em brassen t Q uand leurs lèvres se séparent, 
Charles ém et un petit rire.

F l o r e n c e  (après le baiser). — Qu’est*ce qu’il y a de d rô le?

C h a r l e s .  — Rien. Je pense à  Philippe et à  ce que vous a v e z  dit, qu’il n’est p a s  
arm é pour tou t ça .

F l o r e n c e .  —  Et a l o r s  ?

C h a r l e s .  — P arce  que, moi, non plus, Florence... Enfin...

F l o r e n c e .  — E t a l o r s ?
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Florence : Ça se chamaille, dirait-on (G érard Blaîn et Juliette Mayniel).

Charles, — Je ne sais pas si j’ai l’envergure de ce que ie voudrais être... La preuve, 
en ce m om ent même, je parle com me à la Sorbonne.

F lorence. — P as du tout.

C h a r l e s .  — Que pensez-vous de moi ? Que je suis un bon élève ?

F l o r e n c e .  — Je n ’étais pas en classe avec vous.

C harles {souriant). — Ç a m ’au ra it enlevé toutes mes chances. Non, Florence. Je  
sais ce que je suis : un fils que sa inam an a bordé, choyé, dorloté : ça m arque !

F l o r e n c e .  — Et alors ?

C h a r l e s .  — Com m ent te e t alors » ?

F l o r e n c e .  — Marqué pour marqué, au tan t que ce ne soit pas par les bouteilles, comme 
Clovis.

C h a r l e s ,  •— Mais Clovis a devant la vie une espèce de force qui me manque... Non 
que je m e sente faible, ce n ’est pas çà... Mais,

Il s ’interrompt, voyant que Florence le regarde fixem ent :

... O h ! Florence J Suis-je idiot ? Suis-je bête ? Regardez-moi. Est-ce que j’ai un 
visage, une expression bête ? Q uand je parle, est-ce que je dis des choses bêtes, d’une 
m anière bête ? Oui, n’est-ce pas ? Avouez-le !

F l o r e n c e  (hochant négativement la tê te). — Vous avez la plus belle voix du monde, 
m on Charles. Je  l’aime, cette voix.

C h a r l e s .  —  Vous ne riez p as?

F l o r e n c e .  — Non.

C h a r l e s .  — La voix de Pau l est beaucoup plus belle.

F l o r e n c e .  — J ’ai dit : la plus belle voix du monde.
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Florence se rapproche de lui.

C u a r l e s .  — Parlez, Florence, que je puisse vous répondre la m êm e chose.

F l o r e n c e .  — Non, c'est à  vous. D ites n 'im porte quoi.

C h a r l e s .  — Euh... Je  ne sais plus quoi dire. C 'est touiours com me ça.

F l o r e n c e .  — Dites ce qui vous passe par la tête. Récitez-moi vos cours polycopiés.

C h a r l e s .  — Savez-vous ce que je m eurs d’envie de v o u s  dire ? Mais je nie couperai 
la langue plutôt que de le faire.

F l o r e n c e .  — Quoi ?

C h a r l e s .  — Je n’ose même pas vous l’apprendre.

F l o r e n c e .  — Allons, Charles.

C h a r l e s .  —■ Non, ce serait l’occasion ou jam ais pour moi de dépasser les bornes de 
m a bêtise.

F l o r e n c e .  — Je veux savoir.

Charles lui m urm ure quelque chose à l’oreille.

F l o r e n c e .  — Mon pauvre Charles, c'est ce que toute femme désire, même la dernière, 
même aujourd’hui. Allons. Récitez-les moi.

C h a r l e s .  — Jam ais  !

F l o r e n c e .  — Seriez-vous réellem ent bête ?

C h a r l e s .  ■—■ Sur ce point, résolum ent idiot, Florence. J1 me semble déjà entendre 
Paul qui me d i t :  cc Alors, on est poète? Monsieur écrit des vers en cache tte?  »

F l o r e n c e .  —- P aul est loin. Récitez-moi votre poème.

C h a r l e s .  — Je  vais le penser pour vous. Mais je 11e dirai rien.

Ils se regardent en silence.

C h a r l e s .  — Il e s t  b e a u ,  h e i n ?

F l o r e n c e .  — Très beau, Charles.

C h a r l e s .  —- C’était m es œ uvres complètes, d ’inspiration un peu provinciale. Que vou
lez-vous, am oureux ou pas, je reste de Trou-les~Orgues.

F l o r e n c e .  — Charles?...

C h a r l e s .  — O ui?

F l o r e n c e .  — Avez-vous souvent été am oureux ? -

C h a r l e s .  — O h ! deux ou trois fois. E t vous ?

F l o r e n c e .  —  T rès s o u v e n t .

C h a r l e s .  — Avez-vous été am oureuse de ce R am eau ?

F l o r e n c e .  — Quelle idée ! Pourquoi de R am eau  ? R am eau  est un copain.

C h a r l e s .  — Je n 'y crois pas beaucoup aux copains... J e  vous aime.

Charles regarde longuement Florence. E t Florence regarde Charles.

F l o r e n c e .  —  O ui?

C h a r l e s .  — Oui, ce R am eau m e fait horreur.

F l o r e n c e .  —- Vous m ’a i m e z ?

C h a r l e s .  — Oh 3 oui.

F l o r e n c e .  — C’est bien soudain.

C h a r l e s .  — Je sais. Je  suis com m e ça. Et le plus terrible c’est que ça m ’arrive vite 
e t que ça dure longtemps. Ma m ère m e connaît bien. Ç a la rend  méfiante. Elle ne 
voulait pas que je m onte à Paris. Il a fallu toute l’astuce de P au l pour la décider. Elle 
m e disait : « La première gourgandine te m e ttra  le grappin dessus, mon pauvre garçon d. 
C om m e elle est jalouse, elle voit le m al dans toutes les femmes. Elle disait que je n’avais 
pas d e . défense... Elle me soigne et m e protège. Elle épie m on visage quand je rentre. 
Jalouse, elle le serait aussi de vous. Elle l'était d’avance quand je suis parti.
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;i cam éra panoram ique sur la perspective (-tes toits ». — « Un bruit de porte interrom pt Anne, lui lait lever
la tête ».

PARIS NOUS APPARTIENT
{[‘première séquence)

film de Jacques Rivette 

dialogues de Jacques Rivette et Jean GruauIt

1. — CHAMBRE ANNE-JOUR

Une petite chambre de bonne aux environs de la Porte Maillot. Fin juin : cinq heures 
du soir.

La caméra panoramique sur la perspective des toits de Paris, puis par travelling arrière, 
recadre Anne (jeune étudiante d'une vingtaine d'années) devant sa table de travail : elle 
répète à mi-voix, un extrait de « La Tempête » de Shakespeare.

Anne (murmure) : Fuîl fathom five thy father lies ;

Of hîs bones are coral made,
Those are pearls that were his eyes,

Nothing of him that doth fade...

Un bruit de porte interrompt Anne-, lui fait lever la tête : on entend des pas s ’éloigner 
dans le couloir. Anne les écoute distraitement, puis reprend le texte de la chanson d ’Ariel :

A n n e .  —  Nothing of hjm that doth fade,

But doth suffer a sea-change 

Into something ri ch and strange...

Elle s ’arrête de nouveau, visiblement accablée par la chaleur des premiers jours de Fêté, 
écoute un instant, distraitement, les rumeurs de la ville. Un bruit de sanglots, de gémisse
ments, tout proche, la fait sursauter : celui-ci semble venir d'une chambre voisine. Bile se 
lèvet va à la porte...
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;

Anne : Je peux vous aider?  Maria : On l’a tué. Je suis sûre qu’oit Va tué.

II. —  COULOIR ÀNNE-JOUR

...sort dans le couloir. Elle s ’approche doncement de la porte de la chambre contigiie : 
celle-ci est entrebâillée ; elle la pousse après une hésitation, et découvre une très jeune fille, 
brune, de type espagnol, prostrée sur le lit. Anne s ’arrête, interdite sur le seuil : Vautre, 
comme sentant une présence, relève la tête, la découvre.

Maria. — Q u’est-ce que vous cherchez ?

Anne. — Je peux vous aider ?

Maria fait un effort visible pour se dominer ; elle se relève...

Maria. — Cela m ’étonnerait.

...puis laisse échapper de nouveau une sorte de gémissement craintif.

Maria. — Laissez-moi. Je n ’en peux plus, je n ’en peux plus...

Anne va vers elle.

III. — CHAMBRE MÀRIÀ-JOlfR

La caméra suit Anne jusqu’à recadrer Maria.

Anne. — Vous êies malade ?

Celle-ci la regarde d’un air étrange.

Avaria. — Vous êtes la sœ ur de Pierre ?

Anne. — Vous connaissez Pierre ?

Sans répondre, Maria se détourne, retombe sur le lit.

M aria. — De toute façon, cela n ’a plus d ’importance. Il n ’y peut plus rien. On l ’a tué... 

Anne. — Qui ?

Maria se couche de tout son long, murmure quelques mots en espagnol, mord l ’oreiller, 
au bord de la crise de nerfs.

M a r i a .  — On l ’a tué. Je suis sûre qu’on l ’a tué. Ce n ’est pas possible autrement.

Anne. — De qui parlez-vous ?

M a r ia .  — D ’abord Assunfa. Ensuite Juan. Tous, les uns après les a u t r e s . . .  C ’est le 
commencement. Tous ses amis, tous... Tous vont y passer. Personne ne pourra s ’échapper.
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Elle se redresse, poursuit en fixant A nne .

M a r ia .  ■— Ce n ’est pas seulement moi, ni Pierre, ni vous ; c ’est tout qui est menacé. 
Le monde entier, vous comprenez ? Tous, tous — et il n 'y a rien à faire...

Anne, à voix basse, essaie de la calmer comme un enfant.

Anne. — Taisez-vous, calmez-vous...

M a r ia .  — Je ne peux pas me taire. Laissez-moi... Il faut que je parle.

Anne essaie de lui clore la bouche de la main, l'autre continue confusément...

M a r ia .  — Je veux parler, parler..:
...puis retombe : seconde crise de nerfs plus violente. Anne sort rapidement en prenant un 
verre au passage.

IV. — COULOIR ANNE-JOUR

Elle va au poste d'eau de Vétage, fait coiâer l'eau un instant, remplit le verre, revient 
à la chambre de Maria.

V. —  CHAM-BRE M ARIA-JOUR

La jeune fille s 'e st relevée : elle a changé d ’expression, s 'est rapidement recoiffée et 
achève de se maquiller. Elle tourne vers Anne un visage composé, fermé, parle d ’une voix 
glacée.

M a r i a .  —• Merci. Vous êtes gentille.

Elle remarque ie verre.

M a r i a .  — Posez çà là.

Anne pose machinalement le verre sur un coin de table.

Anne. — Vous ne...

Elle la coupe fro idem ent

M a r ia .  — Bonsoir. Vous êtes la sœ ur de Pierre ?

Anne. — Oui. Pourquoi ?

M a r i a .  — Bonsoir.
Vaincue, Anne ressort ; Maria ferm e la porte derrière elle.
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LE BEL AGE
(extraits)

f i lm  d e  P i e r r e  K a s t

Claude, pour se remettre d'une douloureuse rupture, va retrouver 
à  Saint-Tropez une bande d'amis qui s'efforcent de lui faire oublier 
ses peines de cœur avec la collaboration affectueuse des filles du 
groupe. Le premier matin, Claude, pas encore convaincu, et son ami 
Jacques discutent de J'amour léger et de l'amour grave, Après une 
partie de ping-pong on les retrouve au repos, une bouteille de scotch 
et des verres à portée de la main.

CLAUDE. — ...au point où nous en étions arrivés, tout ce que je 
pouvais dire ou faire se retournait contre moi...

Jacques fait machinalement tourner la  gJace dans son verre.
JACQUES. — ...ce que je ne comprends pas, c'est qu'il t'ait fallu tant 

de temps pour voir que tu faisais fausse route... oui, je sais,.., la  pas
sion... que celui qui n 'a  jamais péché te jette la  première pierre... 
mais enfin, Claude, ces filles du seizième, tu te rends bien compte 
qu'elles ne mettent jamais vraiment leur confort en péril.

CLAUDE. — Facile à  dire... après. Ce que j'aime dans le café, 
justement c'est la caféine. Les aventures sans risques, très peu pour 
moi. Tu comprends, il me faut une certaine gravité... vous me faites 
rire avec votre faux libertinage.

JACQUES. — Tu n'y es pas du tout. Personne n'est tout pour per
sonne. Tout ça, c'est des histoires pour courrier du cœur. Ce qu'on 
cherche crest une simplicité... ne pas se laisser emprisonner par des 
mots qui n'ont pas de sens,

CLAUDE. — Je sais... la  nouvelle logique : la carte n'est pas le 
territoire. C'est pas des mots peut-être ?

JACQUES. -— Pas tout à  fait... et pas les mêmes.
CLAUDE. — Des enfantillages, voilà ce que c'est votre système.
JACQUES. — Si vous ne restez pas semblables à  des enfants, vous 

n'entrerez pas dans le royaume de Dieu !
CLAUDE (attendri). — Sale protestant !
JACQUES (enchanté,), — Tu vas voir...
Claude et Jacques prennent le chemin de la plage et continuent 

leur conversation en marchant,
JACQUES. —- Essaye de comprendre : pas de coquetterie chez les 

filles, pas de baralin chez les garçons... et pas de jaloux.
CLAUDE. — Un beau rêve, oui.
JACQUES. ■— Des oncles et des nièces, des vacances perpétuelles, 

jamais de drame.
CLAUDE. — Une drôle de famille... et tu voudrais que je te croie ? 

Des gamineries.
JACQUES. — Comme toujours.

• fis arrivent en vue de la plage. Alexandra aperçoit Jacques de 
foin et court à  sa rencontre.

CLAUDE. —• Je voudrais bien les voir à  Paris, vos nièces. Comme 
toutes les autres. Et toutes griffes dehors.

CQianni Esposito  vt J .  Doriiol-Valcroze.)



JACQUES. — Elles sont comme tu veux qu'elles soient... liens, regarde.

Alexandra se jette au cou de Jacques qui se laisse embrasser sur les deux joues, puis se 

retourne vers Claude en caressant les cheveux d'Alexandra.

JACQUES. —- Les bêtes féroces ? Ça vient manger dans la main...

Alexandra regarde Claude en souriant.

Bientôt Claude va se laisser convaincre et goûter aux délices de J'amour léger, mais sur
vient Anne, belle journaliste du genre sérieux, Claude oublie toutes ses bonnes résolutions et 
décide de la séduire... mais il se trompe de méthode. Il attire Anne dans un guet-apens : petit 
souper intime sur la terrasse d'un bungalow, Anne ne goûte pas icr plaisanterie et demeure 
de glace. CZaude décide, en fin de repas, de rompre un siience pénible.

CLAUDE. — Je ne sais par où commencer. J'attendais beaucoup de cette soirée. C'est tou
jours comme ça : on a  beaucoup de choses à  dire et, tout à  coup, on a l'impression qu'en 
tombe au plus mauvais moment.

11 veut prendre sa  main. Elle se dégage brusquement.

ANNE. — Ah. non !

CLAUDE. — Je ne vous comprends pas. Il y a  dix jours qu'on se connaît et chaque jour 
j'ai l'impression qu'on s'entend de mieux en mieux,., et ce soir, je ne sais ce que vous avez.

ANNE. — N'insistez pas, Claude, ça vaut mieux pour veus... Vous êtes un gentil garçon.

CLAUDE. — Alors ? (11 veut lui reprendre la main.)

ANNE. — Arrêtez, vous m'agacez.

CLAUDE. — Vous n'avez pas le droit de me traiter comme ça... j'ai le droit de savoir.

LOLEH. — Vous n'avez, en tout cas, aucun droit, maïs puisque 
vous insistez, vous allez savoir. Au début, je me suis dit que vous 
étiez un garçon très bien, mais j'ai dû trop vous le montrer. Je 
ne sais pas pour qui vous me prenez, mais j'ai horreur des tombeurs.
Vous êtes très beau et, d'abord, je  vous ai pris pour un gars qui 
n'en titrait pas vanité... et depuis quelques jours, je m'aperçois que 
vous n'êtes qu'un petit vaniteux qui s'attend à  voir les filles lui tom
ber dans les bras en levant le petit doigt...

CLAUDE. — Mais pas du tout...

LOLEH. — Vous m'avez exclusivement parlé ce soir de vos voi
tures, de vos boissons, de vos amies, et de vos costumes... toutes 
choses qui me sont indifférentes. Vous vouliez que je vous parle 
clairement, eh bien ! c'est fait. Je me suis trompée sur votre compte : 
vous êtes un petit crétin, comme les dix mille auties' qui viennent 
passer leurs vacances ici.

CLAUDE (eHondré), — Mais, je ne suis pas du tout comme ça... 
c’est tout le contraire... J'ai fait ça sans y penser, pour vous distraire,

LOLEH. — Eh bien J c'est que vous avez une curieuse opinion de 
moi. C'est bien ce que je disais. Allez sauter ces demoiselles du 
Seizième et laissez-moi tranquille.

CLAUDE. — C'est vous qui vous trompez sur mon compte. C'est 
effrayant.

LOLEH. — Vous êtes bien tous les mêmes. Un système échoue, 
tout.de suite prêt à  en essayer un autre. Je vous ai entendu tout à 
l'heure parler avec votre ami Jacques : vous aviez l'air de deux 
maquignons discutant de chevaux. Ne discutons plus. Ramenez-moi, 
et moins vite qu'à l'aller... ça ne m'épate pas, et j'ai horreur de ça.

Elle se Jève. Sans appel.

(Loieh Bellon e t Gianni Esposito)



Anouk Aimée et Jean-P ierre  Mocky, dans La T ête  contre les m urs  de Georges Franju.

GEORGES FRANJU

Comme on d it l’am our-fou, du prem ier long-m étrage de F ranju , on dira : le 
ciném a-fou. La Tête contre les murs est u n  film de fou sur les fous. C’est 
donc un  film d’une beauté folle.

D’un  rom an touffu  dont le style n ’é ta it pas sans faire  penser à celui des 
braves Goncourt, Mocky et Pichon ont ex tra it u n  scénario purem ent original 
et des dialogues mieux que modèles. Tout ici est flam bant neu f en même temps 
que d 'une logique intérieure admirable.

On se souvient du célèbre article dans lequel F ran ju  analysait, avec au tan t 
de subtilité qu’un  Roger Le enhardi, l'unité  organique e t le pathétique dans la 
composition, évidem m ent pas du Potemkine, mais du Maudit. Il nous reste 
donc à placer La Tête contre les murs, ce satellite du nouveau cinéma français 
contem porain, sur la  seule orbite qui lui convienne, celle du délire logique, de 
la folie organisée celle, fritzlangienne donc, du dépaysem ent tel que Baudelaire 
l'ava it aimé chez Poe, bref, celle où règne le clim at des Espions sur la Tamise 
plus encore que celui du Maudit, et davantage même que celui des Espions, celui 
de Mabuse CD-

Entre parenthèses, dans ce num éro des C a h i e r s  consacrés aux jeunes auteurs 
de l'industrie  ciném atographique française moderne, on au ra it  tort, à  côté de 
ceux qui p ren n en t ou on t dé jà  pris la relève des Duvivier, Clouzot, Joannon, Carné, 
Hunnebelle, Cayatte, Allégret, Decoin, A utan t-L ara , Delannoy, Calef, Rim, Clé
m ent, Grémillon, Moguy, on aurait to rt de ne pas citer ceux qui, de leur côté, 
p ren n en t ou on t dé jà  pris hard im ent le relais des m ains de Prévert, Jeanson, 
Sigurd, Achard, Tabet, Ferry, Wheeler, Aurenche, Laroche, Bost, Andréota, 
Barjavel, Robert.

(I)  Thomy Bourdelle, l 'un des acteurs principaux du film de Lang, tient dans La TSte contre 
les murs 1e rôle du colonel. C'est donc vraiment le retour de JViabuse.
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Venus comme leurs aînés du journalism e, de la  télévision, du rom an, du 
théâtre , bref, de tout' ce qui selon Cocteau véhicule la  poésie, ils ont noms Paul 
Gégauff, Marcel Moussy, Louis Sapin, M arguerite Duras, Yves Gibaud, Jean_ 
Charles Pichon, de Vilmorin, et, s’ils ne sont pas légion, c’est que l’argen t n 'a  pas 
encore engourdis leurs doigts, qu’il ne font pas métier d’écrire ou de dialoguer 
mais tou t sim plem ent plaisir. Ferm ons la  parenthèse e t revenons à nos fous, au 
merveilleux Charles Aznavour qui saute le m ur de l’asile, s’enfuit dans la  forêt 
en direction de la  mer, s’écrie : « Nous sommes sauvés ! s> et tombe d’un  bloc 
en arrière, les bras en croix.*

La Tête contre les murs est un  film inspiré. Pour F ran ju , aller jusqu’au bout 
des choses a constitué cette fois à surprendre non pas la folie derrière le réalisme, 
mais de nouveau le réalisme derrière cette folie elle-même. A la  différence du 
Sang des Bêtes e t d'Hôtel des Invalides où la  brièveté du m étrage forçait peu t-ê tre  
F ran ju  à  des effets trop systém atiquem ent provocants, la  mise en scène de 
La Tète contre les murs est d 'une sagesse rigoureuse. C’est la  beauté de ce film 
d’être beau parce qu’il est cartésien. F ran ju  ne sa it peu t-ê tre  pas diriger ses 
acteurs. Mais jam ais Jean-P ierre  Mocky, Anouk Aimée, Paul Meurisse, Pierre 
Brasseur n ’ont été meilleurs, jam ais leur diction n ’a  été plus juste. Ils ne jouent 
pas. Ils tremblent.

Un motocycliste fonce dans u n  ravin, une fille en slip escalade la  nu it 
l’échelle d ’une piscine de banlieue, des phares escortent en travelling u n  m ur 
d’asile, un tra in  électrique serpente dans un  jard in , un  voiture surgit d’un 
fantom atique bouquet d ’arbres photographié p a r Schuftan , les lum ières de Paris 
assourdissent u n  fou en liberté, des gros pigeons blancs fon t rêver Aznavour. Au 
contraire  d’Hitchcock, et comme chez Lang, on se souvient chez F ran ju  de scènes 
et non  de plans, ce qui est la caractéristique du cinéaste dionysiaque.

Citons encore Cocteau. Dans l ’inégalable Orphée, Jean  Marais, a ttaqué à 
coups de pierres p a r  les faux poètes, crie à Heurtebise : « Que d it le m arbre 
dans lequel on sculpte un  chef-d’œuvre? » Il dit : « On m ’insulte, on me frappe » ; 
mais il sa it qu’il a tort. Idem  pour le ruban  de celluloïd sur lequel Georges F ran ju  
im prim a La Tête contre les murs.

Jean-L uc GODARD.

Charles Aznavour et Jean-Pierre Mocky, dans La Tête contre, les murs.



D ans un coin perdu des Causses, C laude B ernnrd-Aubert tourne les extérieurs des
Tripes au soleil.

CLAUDE BERNARD-AUBERT

Dans un rocking-chair, Nicole Dieudonné, sans confession, aüend le « partez » de l'homme 

aux Junettes noires. Et un nouveau pian des Tripes au soleil, dirigé par Claude 

Bernard-Auherf, sera dans la  boîte.

;; Si dire qu'iine Blanche vaut une Noire peut pour certains signifier qu'on ignore Je solfège, 

Bernard-Aubert, lui, connaît la  .musique, car le sujet des Tripes au  soleil n'est pas l'égalité des 

races. BJancs et Noirs nous diront ici que rien ne vaut la vie à deux. .

En tournant Les Tripes, Bernard-Auberf veuf monfrer ce que lui et son équipe, qui accepta 

de travailler avec pour tout salaire une option sur les recettes, ont dans le ventre.

Si l'enthousiasme est indispensable à  ïéclosion d'un grand Hlm, Les Tripes au soleil ris

quent d'en être un. Si ^'exigence est signe de talent, saluons Bemard-Aubert, plus exigeant 

encore vis-à-vis de lui-même qu'envers les autres. — Ch. B.
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FRANÇOIS REICHENBACH

François Reichenbach « l'audacieux jeune homme à  la caméra volante », a  révélé avec 

Impressions de New Yoik, Au Pays de Poigy and Bess, le s  Marines et Carnaval à  Ja Nouvelle 

Orléans, qu'il avais un œil exceptionnel et qu'il renouvelait la  vision que nous avions des Etats- 

Unis. Il iourne en ce moment, toujours tout seul (en DyalLscope et en couleurs !) son premier long 

métrage dont le titre provisoire est L'Amérique vue par un Français et qui nous montrera les 

aspects les plus insolites du pays. Voici Reichenbach en train de filmer Henry Miller.
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« JE VOUS SALUE, FREDDY»

sujet de film de Norbert Carbonnaux

D arry Cowl, F ernand  Gravey et N orbert Carbonnaux 
pendant le tournage du 'Temps des csujs durs.

Les filles de mauvaise vie figurant dans ce 
film étant de pure imagination, toute ressem
blance avec des créatures que le spectateur 
pourrait avoir connues serait absolument for
tuite.

Place «Je la Bastille la nuit. Deux puissantes 
voitures américaines toutes mitrailleuses de
hors surgissent sur les chapeaux de roues cra
chant le feu par les portières. Sur la place, 
des baraques foraines, Deux flics font un 
modeste carton- Les gangsters et leur mitrail
lettes leur apportent une aide efficace. Mouche 
à tout coup. Les pipes volent en éclats sous 
l’œil soudain admiratif du patron.. Stupeur des

agents. Ils se retournent. „ Déchargent leurs 
revolvers. Hécatombe parmi les passants. La 
première voiture vire à angle droit. La se
conde passe en trombe en Iâcnant une dernière 
rafale qui vient s’écraser sur la plaque « Rue 
de Lappe ». Une bonne femme au premier 
étage arrose ses pots de fleurs. Bien bombée. 
Impressionnante. Ses seins se dégonflent né
gligemment, sans qu’elle interrompe pour au
tant sa chanson : k Je t‘aimerai toujours.-, 
toujours’. 1. ». Coup de frein brutal. Crissement 
de pneus. La voiture de tête, pare-brise en 
miettes et mitraillettes fumantes, s’arrête de
vant le Balajo.

68



En gros caractères et en surimpression sur 
l’image:

a Les Films X.-. présentent.,. »

La portière s’ouvre découvrant une véritable 
panoplie : deux rangées impressionnantes de 
revolvers. Freddy descend. Nous l’apercevons 
de dos. Carrure athlétique. Classique costume 
Prince de Galles, cher à tout gangster qui 
se respecte.

En gros caractères et en surimpression sur 
l’image, le titre du film :

« Je vous salue, Freddy. »

On ne voit de Freddy, outre son dos, que 
ses triples semelles. Son chrono. Ses boutons 
de manchettes. Ses beaux yeux parfois. Sa 
bouche sensuelle. Ses belles mains adroites. 
Mats nous n ’avons droit qu’à ces échantillons 
de Freddy. Digne fils de Peter Cheney et 
d ’Agatha Christie, il est le prince de la pè
gre, séduisant par tout ce qu’il a d ’insolite et 
de mystérieux.

L’intérieur du Balajo nous restitue l’atmo
sphère des très mauvais films de Série Noire. 
Stripteaseuse minable. Truands en smoking. 
Provocantes poupées aux robes du soir trop 
décolletées. Freddy fait son entrée, accueilli 
par un silence d ’une belle qualité- Les pou
pées du  bar prêtes à se pâmer. Les gangsters 
mains au pétard, Freddy passe ! Soulagement 
visible de ces Messieurs et solides paires de 
baffes à leurs dames, histoire de les dégriser 
et de faire autorité- La stripteaseuse enlève 
savamment une dernière culotte, eii esquissant 
ouelques vagues pas de danse sur son amas 
de lingerie. Elle apparaît vêtue de trois mal
heureuses pâquerettes qu’elle commence à 
effeuiller d ’un air cochon en quittant la piste 
sous les applaudissements. Toujours de dos, 
Freddy lui agrippe le bras au passage et d 'une 
belle voix grave :

— Des gonzesses... putain... je m’en suis 
farci... mais.,- un châssis comme toi., merde !

L'appareil recule Nous sommes dans une 
salle de cinéma. Spectateurs de dos. En pre
mier plan, un petit garçon de dix ans et une 
petite fille de sept ans, accompagnés de leur 
papa et de leur maman. Sur l’écran la scène 
se poursuit. La stripteaseuse pâmée en est à 
tendre ses 'lèvres en gros plan, en murmurant 
d’une voix suave :

— Dis pas de connerîes !
Suit un long baiser vorace, avec main bal- 

ladeuse de Freddy sur la hanche nue de la 
fille.

Dans la salle, le petit garçon et la petite 
fille n’en perdent pas une bouchée. Leur ma
man se lève et essaie de les entraîner :

— On l’a déjà vu deux fois mes petits ché
ris c’est assez pour aujourd’hui..-

Les petits chéris restent vissés dans leurs 
fauteuils, le visage tendu vers l’écran où se 
déroule maintenant une effroyable bagarre 
avec hécatombe de cadavres. Coups de sifflets 
d ’agents. Voîx hurlant r

— Merde !... les flics...

Coups de feu. Rafales de mitrailleuses en
trecoupées de jurons :

— Merde..- ah! merde... merde...
La maman, se tournant vers sa progéniture 

avec un sourire prometteur.
— On reviendra jeudi prochain...
Les charmants bambins se résignent à la 

suivre vers la sortie, tout en mimant coups de 
revolvers et de mitraillettes dans les fesses de 
leur papa :

— Bang ! Bing ! Bang ! Tac à tac ! Tac à 
tac ! Tac tac !

Devant le cinéma une grande affiche, dite 
commerciale, vante les qualités indéniables du 
film : Sensualité Erotisme, Hold up. Ba
garres.. En gros caractères sur une bande 
collée en travers : a Interdît aux moins de 
seize ans. »

De ravissantes petites putains, leur parapluie 
à la main, passent en tourniquant comme des 
danseuses. Des passants vont et viennent en 
les reluquant mine de rien.

La famille sort du cinéma. Papa en tête. 
Il porte un très vif intérêt aux petites putains, 
tandis que ses moutards lui tiraillent toujours 
dans les fesses à qui mieux mieux ;

— Bang! Bing ! Bang! Tac à tac... tac... 
tac...

La maman, de son même ton gentiment 
grondeur :

— Cessez de tuer papa comme ça tout le 
.temps mes chéris, vous l’énervez...

Le papa, d ’un ton détaché, tout en louchant 
sur une petite putain qui lui passe sous le 
nez :

— On marche un peu, ça leur fera pren
dre l’air ! !

Acquiescement enthousiaste de la maman. 
La famille déambule à travers une nuée de 
petites putains et croise un Monsieur très di
gne et son fils.

I .e Monsieur, s’arrêtant très émoustillé et 
se tournant vers son fils, Gaston, un grand 
dadais dans les dix"sept ans :

— Fiston, tes notes sont excellentes. Je 
t’ai promis une surprise. Ton père n ’a qu une 
parole, mais n’en dis rien à ta mère.

Gaston qui louchait sur l’affiche du cinéma 
amorce le mouvement de se diriger vers l’en
trée, mais son père le retient par le bras et 
l’entraîne vers une petite putain à l'oreille 
de laquelle il commence à chuchoter-

A u moment précis où la petite putain fait 
signe à une collègue de s’approcher, deux 
■« hirondelles » qui semblent avoir repéré le 
manège viennent ranger leurs vélos le long du 
trottoir.

Dans le mouvement où une « hirondelle » 
monte sur le trottoir, la petite putain se re
tourne en criant :

—■ Cinq mille.,, ça marche !
Se cognant dans 1’ k hirondelle » et man

quant de perdre l’équilibre :
— Oh !... pardon !



L’ a hirondelle » la rattrappant gentiment 
par la taille :

—. 11 n ’y a pas de mal, mademoiselle !
Tandis que les petites putains s'éloignent, 

suivies du Monsieur et de son fils, 1’ k hiron
delle » sort tranquillement son calepin et 
note le numéro d ’une voiture en défaut de 
stationnement, sur le pare-brise de laquelle 
son collègue colle une contravention.

Derrière eux, des petites putains poursui
vent leurs tourniquets autour des passants.

Suivies à distance respectueuse par le Mon
sieur et son fils Gaston, les deux petites pu
tains marchent d’un pas rapide vers l’entrée 
d ’un hôtel meublé.

A gauche de l’entrée, un deuxième Mon
sieur très digne semble en grande discussion 
avec une petite putain. L’affaire paraissant 
conclue, les trois petites putains se trouvent 
pénétrer en même temps dans l’hôtel. Ces 
messieurs^ qui s’apprêtent à leur emboîter le 
pas, s’arrêtent soudain, cloués de surprise-

— Tiens, par exemple !
— Comment allez-vous, mon cher ?
Coups de chapeaux. Poignées de mains 

faussement chaleureuses. Petits sourires gênés, 
entrecoupés de répliques banales :

— Vous... connaissez mon fils ?
— Jeune homme.
— M’sieur! 1
— Madame la Présidente ?...

— Elle va très bien, merci. Très bien. Très 
bien. Très bien. Et Madame ?

— Très bien... très bien.
— Vous passiez dans le quartier ?
— Oui... oui, oui... Mon... dentiste-.. Oh ! 

un tout petit dentiste, pas cher du tout, très 
consciencieux I

— Bon eh ! bien.
— Oui.
Coups d’ceil simultanés sur leur montre. 

Coups de chapeaux et poignées de mains 
extrêmement rapides.

— Mes hommages à Madame.-.
— Les miens à...
— Je n’y manquerai pas...
— Jeune homme.
— M’sieur 1

Ces messieurs se croisent et s’éloignent à 
reculons, lis échangent une multitude de 
coups de chapeaux, l’un espérant toujours que 
l’autre va ss décider à s’en aller pour de bon.

Ils finissent par s’éloigner avec un ensem
ble touchant sans cesser pour autant de se 
guetter hypocritement.

Navrées, les filles sortent de l’hcitel et re
prennent leur manège. A pe:ne le deuxième 
Monsieur a-t-il tourné le coin de la rue, que le 
premier Monsieur et Gaston exécutent un 
rapide demi-tour. Attrapent leur petite pu

tain respective au passage et se ruent à 
l’intérieur du meublé.

Le tête du deuxième Monsieur réapparaît 
instantanément au coin de la rue. Il attrape 
lui aussi sa petite putain au passage et se 
précipite vers le meublé.

Une luxueuse voiture les dépasse. Une 
« Rolls » en toute simplicité, qui vient juste 
s'arrêter devant l’entrée du meublé. Leur 
vélo à la main, les deux « hirondelles » font 
signe au chauFFeur qu’il est plus que jamais 
interdit de stationner, Mannequ'n impeccable 
et stylé, le chauffeur se précipite pour ou
vrir la portière. Une dame voilettante et vi- 
sonnante en descend : Madame Grossac. Le 
chauffeur remonte rapidement dans sa voi
ture et démarre sous l'œil satisfait des a hi
rondelles » qui reprennent leur ronde.

Madame Grossac observe avec émotion le 
manège des petites putains et, au moment où 
le deuxième Monsieur s’apprête à s’engouf
frer enfin dans le meublé sur les talons de 
sa conquête :

— Je vous demande pardon, Monsieur-..
Le deuxième Monsieur s’arrête pile et se 

tourne avec étonnement vers Madame Gros
sac qui enchaîne d ’un ton hautain de grande 
mondaine :

— Cette jeune personne est bien une fille 
de,., trottoir ?

Petit geste vague du Monsieur de plus en 
plus ébahi.

Madame Grossac d ’un ton cassant :
-— Je ne vous fais pas mes compliments, 

Monsieur 1
Le plantant là, elle s’éloigne plus hautaine 

que jamais. Au bout de quelques pas elle 
s’arrête le regard fixé sur une petite putain 
qui passe en tourniquant. S’apprête à l’acos- 
ter. Hésite. Finit par la laisser s'éloigner et 
reprend sa marche, Meme jeu plus loin avec 
une autre. Madame Grossac s’apprête à 
l’accoster, hésjte... La maman sortant au même 
instant de' la pâtisserie et attendant au bord 
du trottoir que son mari ait fini de payer les 
gâteaux de ses <t peLits chéris i>. Madame 
Grossac n'hésite plus. Elle se dirige résolu
ment vers elle et, après l’avoir observée avec 
un petit sourire gêné :

— Je me présente Mademoiselle,.. Madame 
Grossac... Présidente de l 'Œuvre des « Péche
resses repenties »...

Surprise de la maman- Madame Grossac 
lui saisit les mains et d ’un ton compatissant :

— Vous faites un bien triste métier ma 
pauvre enfant !

La maman retirant ses mains :
— Mais Madame.,.
Madame Grossac les lui reprenant et dans 

un grand élan :
— Oh ! je sais... une maman qui n ’est plus 

là... un papa alcoolique... -un petit frère et 
une petite sœur qu’il faut nourrir*

Suivis de leur papa, le petit garçon et la 
petite fille sortent à ce moment-Ià de la pâ
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tisserie et s’apptbchent en continuant à se 
bourrer de babas au rhum, tandis que Ma
dame Grossac ehchaîne d ’une voix brisée par 
l’émotion.

— Peu importé d ’ailleurs les causes de 
votre déchéance, l’œuvre des Pécheresses re
penties vous tend les bras à  toutes.

La maman éloigne prudemment sa petite 
famille.

Madame Grossac, les bras encore généreu
sement tendus, ravale sa déconvenue. Sans 
se décourager polir autant, elle met aussitôt 
le cap sur les deux petites putains qui sortent 
de la pâtisserie en se suçant les doigts et dont 
la discussion ne laisse cette fois aucun doute, 
l’une expliquant à l’autre :

— Moi j’y ait dît à J°jo... qu’est-ce qu’on 
a  à  en foutre d ’une Cadillac 1... Moi j'ai 
déjà ma 403... lui j'viens d ’y payer sa Dau- 
phine pour aller à la pêche !

La copine approuve avec un hochement de 
tête pénétré *.

— Ils sont insatiables !
Madame Grossafc s’approche timidement :
-— Je me présente Mesdemoiselles... Ma

dame Grossac, Présidente de l’Œuvre des 
Pécheresses repenties-..

N’écoutant que leur bon cœur, les filles 
plongent dans leur sac et en sortent chacune 
un billet de mille francs qu’elles collent 
d ’autorité dans la main de Madame Grossac. 
Le cœur léger elles se remettent aussitôt au

travail, tourniquant de plus belle autour des 
passants :

—■ Bonsoir... on est tout seul,., on vous 
emmène...

Nouvelle déconvenue de Madame Grossac 
stupidement figée, ses billets de mille francs 
à la main.

Une voiture démarrant dans son dos, son 
chauffeur s'apprête à se ranger_ à la place 
laissée libre. Leur vélo à la main, les deux 
hirondelles font signe qu’il est toujours in
terdit de stationner.

Le chauffeur, passant une tête ironique par 
la portière :

— Madame a terminé ?
Madame Grossac se raidit, fait un petit 

signe de tête négatif et reprend courageuse- 
ment sa mission. Le chauffeur redémarre- 
Les hirondelles aussi.

Deux petites putains tourniquent devant une 
agence de voyage. Un groupe de touristes 
sort de l’agence, derrière un chauffeur qui se 
dirige vers son car en hurlant :

— Notre-Dame... Le Sacré-Cœur... La 
Sainte-Chapelle.,, le tombeau de Marie-An- 
toinette,.-

Traînant à l'arrière du groupe, deux tou
ristes semblent très hésitants. Leurs regards 
vont sans cesse du car aux évolutions des deux 
petites putains.

Madame Grossac s’approche de l’une d ’elles 
et, d ’un ton décidé :
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— Je me présente Mademoiselle... Madame 
Grossac, Présidente de l'CEuvre des Péche
resses...

Un tourisme s'approchant à son tour :
— Wie viel ?
La petite putain pivotant vers lui toute 

souriante :
— Cinq mille !
Ils s’éloignent au nez de Madame Grossac, 

en direction de l’hôtel meublé, le chauffeur 
répétant sans grande conviction à leur in
tention :

—■ Notre-Dame,.. Le Sacré-Cœur...
Madame Grossac s’approche de la seconde 

petite putain :
— Je me présente Mademoiselle...
Autre touriste s’approchant à son tour :
—• How much ?
Petite putain pivotant vers lui toute sou

riante :
— Dix mille !
Ils s’éloignent en direction du meublé, le 

chauffeur du car enchaînant avec de moins 
en moins . de conviction.

— La Sainte Chapelle...
De nombreux touristes préférant à leur 

tour ce ravissant parcours quittent le car au

grand désespoir du chauffeur qui achève d ’une 
voîx mourante :

— Le tombeau de Marie-Antoinette I

Stoïque sous les premières gouttes de pluie, 
Madame Grossac semble mesurer du regard 
l’ampleur de sa tâche. Deux, puis trois, puis 
quatre p e t i t e s  putains ouvrent successivement 
leurs parapluies. Dans toute la rue, une cin
quantaine de parapluies s’ouvrerit ainsi les 
uns après lés autres. C’est l’heure de la fer
meture des bureaux, des ateliers, des maga
sins : l'heure du coup de feu ! Employés, 
fonctionnaires, jeunes gens et vieux messsieurs 
distingués déambulent sous la pluie. Autour 
d ’eux, les parapluies vont et viennent et tour- 
niquent. La rue vit au rythme d ’un ballet 
écrit en musique gaie, à la manière du  qua
drille de la Chauve Souris de Strauss. Prise 
dans ce tourbillon, Madame Grossac se préci
pite désespérément d ’une petite putain à 
l’autre.

Musique de plus en plus rapide. Fermetu
res successives des parapluies des petites pu
tains s’engouffrant dans le meublé. Ouver
tures successives des parapluies des petites 
putains en sortant. Contraste entre la mine 
épanouie du client a avant » et la mine re
vêche « après ».

L ’estomac creux, les filles filent à la pâ
tisserie. Réapparition de ces Messieurs un 
modeste bouquet à la main. Réapparition de



ces demoiselles se suçant les doigta. En quête 
de nouveaux « michetons s, elles recommen
cent à tourniquer de plus belle devant une 
cordonnerie où quatre cordonnier# en vitrine 
tapent à grands coups de marteau sur des 
talons de chaussures de femmes.

La c Rolls » de Madame Grossac passe et 
repasse sans cesse._ Les hirondelles lui 
font signe qu’il est interdit de stationner et 
collent inlassablement des « contre-danses » 
sur les pare-brises- Derrière eux la ronde se 
poursuit. C’est maintenant au tour du Mon
sieur digne d ’entraîner son fils Gaston chez 
la fleuriste, non sans déclarer d ’un ton 
mauvais ;

— Les roses sont hors de prix.-, prenons 
des pâquerettes, ta mère adore çâ...

Sourire aimable de la patronne à  leur in
tention, suivi d ’une pichenette autoritaire et 
méchante à l’intention de sa petite employée, 
accroupie en train d ’éponger le carrelage. La 
petite employée se précipite. Confectionne les 
bouquets. Sourire aimable de la patronne en
caissant, et pichenette autoritaire renvoyant 
la petite à  son carrelage. Nouveaux clients 
entrant et sortant. Nouveaux sourires aimables 
et nouvelles pichenettes autoritaires de la pa
tronne. La petite employée n’en peut plus- 
Une dernière pichenette de la patronne cou-

Eée nette par un seau d ’eau en pleine figure, 
a petite employée repose tranquillement 

son seau vide, enlève sa blouse de travail, se 
donne un coup de peigne, se met du rouge 
à lèvres, attrape son parapluie et sort tour
niquer devant les cordonniers qui tapent tou
jours à grands coups de marteaux sur leurs 
petits talons de chaussures de femmes. Ma
dame Grossac se précipite vers elle, au mo
ment précis où un passant prend la petite 
employée par le .bras èt l’emmène. Une nou
velle petite putain vient_ tourniquer avant de 
s’éloigner avec deux pieds d ’homme. Très 
gros plan d ’un maTteau tapant sur un talon de 
chaussure de femme. Travelling à ras du sol 
découvrant une multitude de pieds d ’hommes 
et de femmes allant, venant et virevoltant sans 
cesse. Le jour baisse progressivement. Les 
pieds se font plus rares. Nuit en plan fixe. 
Enseigne au néon se reflétant sur le trottoir 
humide. Seuls demeurent deux pieds de 
femme, lassés sinon douloureux. Un des deux 
pieds sort sournoisement d ’une chaussure et 
s’épanouit quelques instants. Deux pieds 
d ’hommes passent ralentissent, s'arrêtent et 
se retournent. Le pied de femme rentre pré
cipitamment dans sa chaussure. L'appareil re
monte, découvrant Madame Grossac exténuée 
et surprise. A  quelques mètres d ’elle, un 
petit vieux à barbiche la dévisage d ’un oeil 
coquin et amorce le mouvement de s ’appro
cher. Inquiète, gênée Madame Grossac s éloi
gne. Le petit vieux, dans son dos, accélère 
le pas, II gagne du terrain. Madame Grossac 
s ’engouffre dans un bar...

Jacotte, ravissante petite putain d ’une 
vingtaine d ’années, glisse quelques pièces 
dans un appareil à disques. La musique de 
ballet fait place à un tango langoureux. Per
chée sur un tabouret face à la rue, Gaby 
respectable putain frisant' la quarantaine se

lime consciencieusement les ongles. Madame 
Grossac vient s’affaler au bar. La tête du 
petit vieux à barbiche apparaît à  travers la 
vitre de la devanture.

Jacotte, s’approchant de Gaby et lui dé
signant le petit vieux :

— M'man, c’est pour toi !
Gaby, sans même daigner lever les yeux :
— Vas-y, j'suis occupée.
Petite moue dégoûtée de Jacotte nullement 

décidée-
^Gaby, se tournant vers elle d 'un  ton sé

vère ;
— J’I’dirai à ton père I
Madame Grossac, anéantie, se tournant 

vers le barman :
— Un double scotch I
Le père de Jacotte fait à ce moment son 

entrée. Vaguement Italien d ’origine, cin
quantaine grisonnante, portant beau, malgré 
un complet fatigué, il semble sous le coup 
d 'une violente émotion- Après avoir affec
tueusement embrassé sa femme et sa fille, 
il se hisse péniblement sur un tabouret et 
tire de sa poche un parabellum impression
nant qu’il pose d 'un  air accablé sur le 
comptoir.

Gaby machinalement ;
— Pose pas çà là... tu vas rayer !
Paolo met le revolver sur une soucoupe, 

relève soc chapeau et s’éponge le front en 
fuyant ostensiblement le regard interroga
teur de sa femme. Gaby, visiblement lasse 
de ses simagrées I

— Alors ?

Petit geste vague de _ Paolo exprimant un 
échec total des opérations de la journée. 
Haussement d ’épaules méprisant de Gaby qui 
enchaîne entre ses dents avec un regard 
mauvais vers sa fille ;

. — Si j’avais su... je me serais fait le petit 
vieux,., il m ’aurait au moins payé la note 
du gaz 3

Paolo  ̂et Jacotte baissent la tête- Silence 
consterné.

La porte s’ouvre. Un personnage rondouil
lard et jovial entre dans le bar, et tape dans 
ses deux mains à la manière d ’un profes
seur rassemblant son petit monde :

— Je suis navré mes petites chattes [
Gaby dans un soupir résigné :
— Manquait plug que vous, Monsieur le 

Commissaire  ̂ I
Le conmiissaire ému de ces mines défaites 

et s ’inquiétant déjà de l’état de santé de la 
petite famille, Gaby ]e prend aussitôt à  té
moin de son infortune :

— Elle qui rêvait d ’être la maîtresse d ’une 
grande vedette de l a , pègre, elle est celle 
d ’un petit truand raté qui n’a jamais été

-foutu de réussir ni même de tenter un gros 
coup.
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Paolo proteste faiblement. en prenant à son 
tour le commissaire à témoin :

— Voilà plus de six mois qu’il prépare 
son fameux coup du fourgon postal. Cà n ’est 
tout de même pas de sa faute si les P .T .T. 
sont en grève.

Mais il a  beau pester contre les grèves qui 
paralysent l’activité du pays, il ne,parvient 
pas pour autant à allumer dans l’oeil de sa 
femme la moindre lueur de considération. 
Mépris. Mépris. Il sera éternellement méprisé.

Bon enfant, le commissaire essaie d ’arran
ger les choses.

— Paolo ne manque pas de bonne volonté.-, 
ü n‘a pas de chance voilà tout... son jour 
viendra.,.

Gaby n ’y croit plus. Toute amertume et 
ressentiment, il y a en elle une grande envie 
rentrée de vison et de bijoux, voire de gloire 
et de photos k à la une » qu’elle désespère 
de jamais satisfaire avec un minable comme 
Paolo et une gourde comme Jacotte. Car, 
comble de malchance, la fille est tout le por
trait- du père. Ravissante peut-être, mais pas 
très douée. Aucune aptitude. Manque de 
a goût t>.

— A  son âge Monsieur le Commissaire, 
j’avais déjà un casier judiciaire-.. Il y a des 
filles de famille qui n ’ont pas eu sa formation 
qui se font leur vingt sacs par jour... elle fi
nira par tourner mal.., comme sa tante 
Emma... qui a épousé un fonctionnaire I

A  bout d ’arguments, le commissaire en re
vient aux obligations de sa charge, à savoir 
sa petite Tafle hebdomadaire. •

Tapant une nouvelle fois dans ses mains 
il enchaîne d ’un ton paternel :

— Allons... allons-, mes petites chattes... 
pressons... pressons. Du fond du bar plu
sieurs petites putains attablées avec des clients 
en veine de confidences se précipitent. Avi
sant soudain Madame Grossac en train de 
siffler son deuxième double scotch,_ le com
missaire la désigne à Gaby d ’un air interro
gateur.

Petite moue évasive de Gaby :
— Sans doute une nouvelle !

Avec toute la douceur qui sied à une a nou
velle n, Monsieur le _ commissaire invite Ma
dame Grossac à le suivre. Ragaillardie par ses 
nombreux scotch, ravie d ’un hasard qui la 
situe en plein centre des opérations, Madame 
Grossac se laisse docilement emmener. Elle 
joue même le TÔle jusqu’au bout. Et quand, au 
moment de monter dans le panier à salade, 
son chauffeur s’approche respectueusement, 
sa casquette à la main, elle lui lance dune 
vois canaille, en lui allongeant un grand coup 
dans le buffet ;

— Bas les pattes, petit polisson... T u  vois 
bien qu’on est en train de m ’emballer !

Un à  un les paniers à salade bourrés de 
filles s’ébranlent dans les rires et les chants.

Le chauffeur médusé reste planté sur le trot
toir, sa casquette à la main.

Au Commissariat Madame Grossac s’expli
que, vive confusion du Commissaire. Sa petite 
» nouvelle » n ’est autre que la femme du 
richissime Marcel Grossac. Quinze industries. 
Une banque. Et autres chevaux de course-. 
Elle même Présidente de l’Œuvre des a Pé
cheresses repenties » !

— Une œuvre courageuse et philantro. 
pique... monsieur le Commissaire... qui se 
propose de réinculquer aux filles perdues et 
à l’occasion aux mauvais garçons... les quel
ques principes élémentaires de morale qui 
leur font tant défaut ï

Assis dans un coin Paolo semble très im-* 
pressionné par ce savant exposé. Quelques 
filles en train de se déshabiller pour la a vi
site » ricanent doucement. D’une pièce voi
sine nous parviennent les échos d 'un  passage 
à tabac en règle, tanais que Madame Grossac, 
toute à sa mission, enchaîne d ’un ton azuré :

— Il suffirait bien souvent d ’un peu de ten
dresse... d ’affection, de chaleur humaine...

Vive approbation du Commissaire. Bruits 
impresionnants de coups de poings- Grogne
ments de douleur. Jurons variés. Une porte 
s’ouvre. Deux inspecteurs poussent devant 
eux un colosse au visage tuméfié. Crâne rasé 
et menottes aux mains.

Madame Grossac, le regard ailleurs, cher
chant ses mots et d ’un ton de plus en plus 
azuré :

— ... les prendre doucement par la main.'., 
leur parler le langage du cœur... le seul qui 
puisse faire naître en eux... un repentir... sin
cère... durable...

Le colosse, crachant au passage à la figure
* du commissaire :

— Mort aux vaches ï
Madame Grossac, enchaînant en se tour

nant au même moment vers Je commissaire :
— Je ne sais si vous me suivez Monsieur 

le Commissaire f
Approbation chaleureuse du commissaire 

s’essuyant discrètement avec son mouchoir.
Toute à la joie d ’être enfin comprise, Ma

dame Grossac se lance dans un exposé pas
sionné des bontés du coeur de l’homme-., si 
tous les gars du monde... hauts les cœurs, etc. 
Je ne crois pas au vice. Monsieur le Commis
saire-

Dans son aos, un effroyable va et vient de 
gouines, de pfcdérastes, de drogués et de dé
traqués sexueis ne parvient pas à la distraire 
un seul instant.

Elle est d ’ailleurs toute prête à tenter une 
première expérience et à prendre au besoin à 
son service un ou deux éléments, pour peu 
qu’ils soient intéressants et méritent d ’être ra
menés dans le droit chemin... Paolo ne fait 
qu’un bond dans une pièce voisine où, leur 
« visite » terminée Jacotte et Gaby sont en 
train de se rhabiller.

Cette fois ça y est. II tient son coup sensa
tionnel !...

(à sufure)
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LES QUATRE CENTS COUPS

film de F ra n ç o is  T ru f fa u t ,  

dialogues de Marcel Moussy

80. INTERIEUR DOINEL (SOIR)

Antoine est seul chez ltii. Mélange d'actions utiles et d'agissements clandestins. U met Je cou- 
vert pour Je dîner, touille dans les accessoires de toilette de sa mère et en extrait un appareil à  
recourber les cils, qu'il expérimente aussitôt, met du charbon dçns le poêle, essuie ses mains 
noires sur le bas du rideau de la salle à  manger, défait une Jatte du parquet et Ja replace, 
ayant empoché quelques billets qu'il avait cachés là. En essuyant Ja vaisselle, il casse une 
crssiette, et dissimuJe les morceaux au  fond de la boite à  ordures.

Puis il s'installe et, prenant Jet précaution de feindre une occupation seconde, lente d'imiter 
J'écrifure de sa mère en recopiant un vieux mot d'excuses rédigé par la  mère de René ; iJ se 
trompe une première fois en sautant une Jigne, puis une seconde fois en mettant Je nom de fîené 
au Jieu du sien.

De toutes manières, l'écxitme tremble par trop. Antoine a  peu r; il s'immobilise à  cJmqui 
bruit dans J'escaiier. Finalement, il brûle tous' les essais malheureux. Son père rentre à  ce 
moment. *

JULIEN. — Tiens, ça sent le brûlé, là-dedans.

ANTOINE. — B'soir, P 'pa ; ça vient d'en dessous.

JULIEN. — Ah 1 • bon ; tu peux enlever un couvert.

ANTOINE. — Maman est partie ?

JULIEN. — Heu... eile m 'a téléphoné qu'elle rentrerait assez tard ce soir. Son patron la  retient 
pour les bilans de fin d 'année; elle dînera avec lui. On va se.faire la  cuisine tous les deux, et 
puis, on va manger entre hommes.

Il a  enlevé sa  veste et passé un tablier. Antoine Je suit dans'la  cuisine.

JULIEN. — Elle m'a signalé des œufs, quelque part...

ANTOINE. — Je sais où.
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Antoine trouve les œufs. Pondant J'échange de répliques qui suit, Julien casse /es cou/s et 
.Antoine jette les coquilles.

JULIEN. — Pas la  peine de tout transporter là-bas ; on sera  aussi bien ici.

(Us se tournent Je dos en parlant.)

JULIEN. — T'as bien travaillé, aujourd'hui?

ANTOINE. — Oui.

JULIEN. — Qu'est-ce-que tu as fait ?

ANTOINE. — Le lièvre !

JULIEN. — Ah ! oui, le lièvre et la tortue...

ANTOINE. — Non, le lièvre tout seul. On l 'a  expliqué.

JULIEN. — T'as bien répondu ?

ANTOINE. — On m 'a pas interrogé.

JULIEN. — Il faut demander, il faut aller de l'avant, mon vieux, sinon tu ne seras jamais 
dans la  course, Dans la  vie, il faut savoir prendre des initiatives,.. A  propos, as-tu pensé à 
l'anniversaire de ta mère? C'est le  19, tu sais. J'espère que tu vas lui offrir quelque chose... 
Antoine, tu m'entends ?

ANTOINE. — Oui, oui.

JULIEN. — Oui, je sais ce que tu penses. Elle est un peu dure avec toi, ces temps-ci. For
cément, elle est très nerveuse. Mais il faut la  comprendre. Tenir un intérieur, quand on travaille 
l'après-midi.,. Surtout qu'ici c'est devenu vraiment trop petit. Remarque : on va déménager, je 
suis sur une piste. Et puis, au bureau, c'est toujours pareil, les femmes savent pas se défendre ; 
on les exploite. Mais elle t'aime, tu sais, i'en suis certain, à  sa  façon... Oh 1 merde !...

11 a  mal cassé un œuf et s'en est mis plein les doigts. Antoine pouffe de rire.

i

ON ENCHAINE SUR :

Après dîner, jfulien a  étalé ses caries et ses fanions sur la table. Antoine l'a aidé à  dérou
ler  une interminable bannière du « Rallye des Lions ». Julien rit tout seul.

JULIEN. — Ah I je vais bien les avoir. Au Christ de Sâclay, y  en a  pas un qui va s'en tirer.. 

11 cherche quelque chose sur la table, puis se lève ef va  voir sur un rayonnage.

JULIEN. — Antoine ï

ANTOINE (qui termine sa  punition pour demain). — Oui, p 'p a?

JULIEN. — Où as-tu mis mon guide Michelin ?

ANTOINE. — J'y ai pas touché.

JULIEN. — Antoine, tu sais très bien que je ne peux pas supporter le mensonge.

ANTOINE. — Mais, papa, c'est la  vérité.

JULIEN. — Je suis certain de l'avoir remis en place avant-hier.

ANTOINE (au bord des larmes). — J'te jure que c'est pas moi,..

JULIEN. — Alors, c'est Incompréhensible. Les choses se volatilisent dans cefte baraque. 

ANTOINE. —- Je sûis pas.

JULIEN. — Bon, bon, je demanderai à  ta  mère.

Il regardé sa  montre ef ne confient pas un petit mouvement d'irritation.

JULIEN. — Allez, il est temps d'aller te coucher, maintenant'; s 'oublie pas les ordures. 

ANTOINE. — 'Soir, P'pa.
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F I L M S  S O R T IS  A P A R I S  

DU 8 OCTOBRE AU 4 NOVEMBRE 1958

9  FILMS FRANÇAIS

Lettre de Sibérie, —- Les Hommes de la baleine. — Voit critique dans notre prochain, nu 
méro.

Madame et son auto, film de Robert Vèrnay, avec Sophie Desmarets, Jacques Morel, 
Jacques Jouanneau, Christian Méry, Robert Chandeau, Christian Alers, Fernand Rauzéna, 
Jacques Marin. —- Sacha mort, Sophie Desmarets trouvera-t-elle au cinéma un metteur en scène 
à la mesure de son talent ?

Le Miroir à deux faces, film d ’André Cayatte, avec Michèle Morgan, Bourvil, Ivan Desny, 
Elisabeth Man et, ' Gérard Oury, Sandra Milo, Sylvie, Julien Carette. — Il y  avait certes un 
sujet : le visage, sa beauté et le droit d ’en disposer. Mais il est négligé au profit d ’une 
historiette très vulgaire et languissante- La mise en scène est simpliste et ne donne même plus 
le change, comme dan* les films où Cayatte, en  spécialiste, filmait des plaidoiries.

Mission diabolique, film de Paul May, avec Michel Auclair, Marianne Koch, Hardi 
Kruger, Jean Murât, Jean Paul Roussillon, René Génîn. — De ce fait vrai — Je plan conçu 
par l’Etat-Major allemand pour négocier avec les Alliés — May n’a pas su tirer les implica
tions tragiques qu’il coiaporte. Mise en scène d ’une extrême pauvreté.

La Morne aux bdatons,. film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Georges Lautner, 
avec L ucette  Raillat, Serge Davri, Eddy Rasimi, Irène Hilda, André Vargas, Lisette Lebon.
— Entreprise assez sympathique. Il y  a une espèce de liberté loufoque dans la façon dont 
Lautner, en dix-huit jours de tournage, a essayé de sauver un vaudeville insauvable.

La P... sentimentale, film de Jean Gourguet, avec Maurice Sarfati, Maria Vincent, 
Jacques Dumesnil, Pierre Larquey, Andrex, — Gourguet, cet eX-Allégret du pauvre, réussit 
à baisser. Du patronage polisson, il tombe dans la polissonnerie édifiante.

Rapt au 2° bureau, film de Jean Stelli, avec Frank Villard, Danielle Godet, Dalida, Yves 
Brainville, Anne Béranger, Georges Lannes, François" Darbon, Jean Lara. — Ce n*est même 
pas une parodie lointaine des plus mauvais films de M- Stefli. Le film tout entier a l'air 
devoir été tourné en une après-midi, dans une cour de garage.

Taxi, Roulotte et Corrida. — Voir note de François Mars, dans notre prochain numéro.

12 FILMS AMERICAINS

The Amasing Colossal Man (Le fantastique homme colosse), film de Bert I. Gordon, avec 
Glenn Langan, Cathy Downs, William Hudson. — Un homme grandit, grandit, grandit,.. 
Point de départ acceptable, mais.avec une femme Hawks eût fait un film terrifiant. Trucages 
lamentables. Résultat nul.

A  Certain Smile (Un certain sourire), film en CinemaScope et Technicolor de Jean Negu- 
lesco, avec Rossano Brazzi, Joan Fontaine, Bradford Dillmari, Christine Carrère. — Le roman 
de Sagan est méconnaissable. Mais la trahison n’est pas le vice le plus grave du  film de Negu- 
lesco où un certain mauvais goût américain se déenaîne en typhon. Trop nul, même, pour 
convaincre les derniers réfractaires du génie de Bonjour tristesse.

Cole Younger, GxtrvfigMer (Le desperado de la toîaine), film en CinemaScope et en T ech
nicolor de R.G. Springsteen, avec Frank Lovejoy, James Best, Abby D al ton, Jan Merlin, — 
Western boy-scout.

The Hired G m  (La Veuoe et le tueur) film en CinemaScope de Ray Nazarro avec Rory 
Calhoun, Anne Francis, Chuck Connors, Vince Edwards. — Côté « mauvais film anglais » 
dans le film américain.

The Huniers (Flammes sur l'Asie), film en CinemaScope et en Technicolor de Dick Porwell, 
avec Robert Mitchum, Richard Egan, Robert Wagner, May Britt. ■— Bons morceaux d'aviation 
sur la technique des pilotes de chasse, interrompus malheureusement par un scénario infantile.
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Indiscreet {Indiscret). — Voir critique de Jean Domarchi dans nôtre prochain numéro.

James Dean Story (Histoire de James Dean), film de Robert Altman. — Montre quelques 
hâtives images de travail de Rebel withoat a cause et un  long « essai » pour A l’est d’Eden. 
Le reste est sans intérêt pour les lecteurs des « Cahiers ».

The l*ast of the Fast Gun (Due/ dans la sierra), film en CinemaScope et en cou leu rs  de 
George Sherman, — La psychologie des divers personnages de ce "western est assez poussée. 
En revanche les qualités plastiques sont quasi absentes.

Merry Andrew {Le fou du  cirque). — Voir note de François Mars dans notre prochain 
numéro'.

■Sad Sack {P*fi/e tête de trouffion). — Voir note de François Mars dans notre prochain 
numéro.

Short Cui to Hell {A deux pas de l’enfer), film en Vistavision de James Cagney, avec 
Robert Ivers, Georgann Johnson, William Bishop, Jacques Aubuchon. — Ce remake de 
Tueurs à gages nous fait regretter le fini très moyen de Frank Tuttle. Insipide comme tant de 
films d ’acteurs,

Tip on a Dead Jockey {Contrebande au Caire), film en CinemaScope de Richard Thorpe, 
avec Robert Taylor, Dorotny Malone, Gia S cala, Jack Lord. — Le titre dit tout. Gia et Dorothy 
méritaient mieux que ces ficelles usées jusqu’à  la corde.

3 FILMS ANGLAIS

The fîig Money (In the. Poc&ef), film en Vistavision et en Technicolor de Paddy Carstais, 
avec Belinda Lee, Tan Carmichaël, Kathleen Harrisson, Robert Hepman. — h  stinks.

DttnkirJj (Dttnkerque), film de Leslie Norman, avec John Mills, Robert Urquhart, Ray 
Jackson, Meredith Edwards. — Ambitieux et tourné avec de grands moyens, Dnnftfrk, bien 
que n’apportant aucun esprit nouveau 'dans le genre, est l‘un des meilleurs films de guerre 
britanniques.

Intent io Kill {Tueurs à gages), film en CinemaScope de Jack Cardiff, avec Richard Todd, 
Betsy Drakef Herbert Lom, Waren Stevens. — La mise en scène de Cardiff est loin d ’avoir 
la personnalité de sa photographie. Anecdote conventionnelle.

1 FILM IRLANDAIS

The Risirtg of the Moon {Quand se lève la lune). — Voir note de Louis MarcoreJles, dans 
notre prochain numéro.

1 FILM ITALIEN

Anna di Brooklyn (./Inné de Brooklyn), film en Technirama et en Technicolor de Carlo 
Lastricati supervisé par Vittorio de Sica, avec Gina Lollobrigida, Vittorîo de Sica, Dale Robert- 
son, Amedeo Nazzari, Peppino de Filippo. — Pastiche de la comédie américaine par un 
succédané du néo-réalisme.

1 FILM SOVIETIQUE

Maloa {Malva), film en Sovcolor de Vladimir Braun, avec Dzidra Ritenbergs, Pavel Oussov- 
Mitchenko, Anatoli Ignatiev, Alexis Tolbouzine, — Un des films du dégel mais cette fois-ci 
réalisé par un ancien et qui mourut tandis que Malva passait à Venise. Gorki est, jusqu’à 
nouvel ordre, le meilleur scénariste qu’ait connu l’U.R.S.S. Pris par le charme du texte, on 
oubliera que le film n ’est qu’un long dialogue, très académiquement photographié.

1 FILM SUEDOIS

Kuinnodrom {Rêves de femmes). — Voir critique d’Eric Rohmer dans notre précédent 
numéro.
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r ARTS
L'hebdomadaire 

littéraire et artistique 

qui accorde la  p lus  

grande place au cinéma



Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l’homme 
de 1958 souscrit des contrats d ’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils 'n e  
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819  

mais toujours à Pavant-garde du progrès technique

&  références le prouvent ;

C'EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3 ,  R L E  LA F A Y E T T E  -  P A R I S - I X e -  T R U .  9 8 - 9 0
-  ■ -  SERVICE P. A. I. pour PARIS —  P. R. 1. pour la PROVINCE -- ^




